Autotélico 



Autotélico 

Treinta y seis páginas de psicosis 
sin apenas saltos de párrafo, 
créditos en letra minúscula, tomas falsas 
y huevo de pascua 

Alvaro Naira 



El autor recomienda leer a 143% de zoom 
O no leer en absoluto 



Y 

qué más te da lo que piensen los lectores? 

Bufas: la pregunta del millón. Esas veces repetida. Hundes hombros y te hundes 
tú, te resbalas despacito en el respaldo de la silla. Te derrites contra la tapicería, te 
5 pegas. No puedes levantar los brazos. No puedes mover las piernas. Abulia. Apa- 
tía. Astenia. Ganas de pasar la página, ahora sinónimos con la B. 

Bostezas. 

— Ya — y te quedarías tan ancho, callado, fin de fiesta y despedida a la francesa, 
porque verbalizarlo te da una pereza... — . A ver, el problema — buf — es el cons- 
10 tructo Lector, en abstracto. La idea. Concretos, uno a uno, con cara, nombre y 
apellidos, no me interesan ni me afectan. Ni los conozco ni quiero conocerlos. Son 
gente. No me gusta la gente. Así, en general. 

[Puto montón de niñatos a los que les falta un hervor y de hípsters demasiado co- 
cidos. Si pudiera me plantaría en sus casas y les robaría los ejemplares a punta de 

15 hipodérmica. Los borraría de sus estantes, de su ordenador, de su cabeza. Les 
practicaría una lobotomía, un electroshock, la guillotina eléctrica. Me imagino 
colocando ventosas en las sienes, férula de plástico que descoyunta la boca, aca- 
riciando la frente con cariño de psicópata, casto beso en el sudor y teatral bajada 
de palanca ZTSSSSSSSSSSSSSS, ruido de fritanga. Haría cualquier cosa — tiro 

20 en la nuca — , si pudiera, con tal de barrer hasta la última migaja de su existencia 
(de ellos, de la novela, de mí). Odio, odio, odio. Los, la, me. Odio furibundo, ni 
me cabe en el cuerpo, para evitar que estalle (el odio. El cuerpo) tengo que apretar 
dientes, puños, estómago, ceño, hasta los carrillos me duelen de estrujar los ojos. 
Y el odio es bueno: pincha, espolea, mantiene a flote. Pero cuando se deshincha, 

25 dios mío (naufragas. . .), no estoy bien, no lo estoy, no.] 

— Si no los conoces, si ni siquiera te caen bien, si los desprecias, ¿por qué te im- 
porta lo que opinen de ti? 

Ajá. Ves el mate en tres jugadas. Bingo, touché. Te enrocas. Distingues el método 
cognitivo-conductual de puesta a prueba de disonancias para eliminar la estrategia 
30 compensatoria de huida, lo hueles como el perro de caza, te quedas de estatua, 
afilas la mirada y levantas la pata. Contra el cojinete del reposabrazos. Apretando 
la zarpa. Trazas de un trastorno profundo de la personalidad, creencias nucleares 
tales como: «En el fondo no soy nadie» y condicionales: «Para ser alguien nece- 
sito a los demás». Porque estás crudo y niño por dentro, eres informe, gólem, ma- 
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35 teria inanimada, te conforma lo dicho por el Otro, te modela, hunde dedos en la 
arcilla, arrastra y abre rasgos, nariz, boca, ojos, para abrirlos y ver; para desper- 
tarte por las mañanas (levántate y anda) necesitas que te nombre, que hable, que 
tenga en consideración tu persona... porque la sientes tan diminuta, tan repug- 
nante, tan, que no comprendes por qué nadie te pisa con un CRAC y luego raspa 

40 la suela. Estás roto, herido de muerte. Respuesta evitativa: si no escribes no la 
cagas. Si no respiras tampoco, fíjate. Echas de menos — tanto — la cólera repri- 
mida, cuando reaccionabas como un resorte que salta, pasiva-agresivamente 
(oooooh), mediante la oposición tortuosa y el cortejo sumiso y seductor a la figura 
de autoridad, Lector, que te da vida insuflando su aliento aunque de un soplido te 

45 tire al suelo. Sin él, eres de barro, de tierra, de polvo que se esparce al viento. No 
eres. 

— No me vale — gruñido — . Esto no es como cuando un adolescente marginado se 
piensa que la humanidad entera le odia y hay que tirarlo a patadas del guindo, que 
caiga en que es imposible que todos le anden poniendo ojitos asesinos (tienen co- 

50 sas mejores que hacer), así que cuando el loquero le explica que no le miran mal a 
él sino al póster que hay detrás en la pared, respira de alivio, se agarra las pelotas 
y le pide rollo a la tía que le molaba de clase y colorín, colorado que hasta echa 
humo por las orejas con silbido de tetera, porque ella se parte la caja de él con 
desprecio y con saña, así que se suicida por venganza y lo hace en el colé en mitad 

55 de matemáticas, para que la muy zorra lo vea caer por la ventana del aula y oiga el 
golpe carnoso de pescado crudo que revienta del hostiazo y tenga pesadillas con 
sus ojos blancos — silencio de corchea, toma de aire y vuelta a la carga — . Lo que 
a mí me pasa es justo al contrario, ni se le parece, no es lo mismo — ¿y por qué no 
es lo mismo? FOBIA SOCIAL, anda, míratelo en la Wikipedia. Aaaaaaaah, que 

60 no, que eso es prosaico y vulgar y ridículo, tú no tienes de eso, qué vergüenza. 
Muchacho, que nos conocemos ya, que son muchos años, tus problemas son tan, 
tan, tan grandes que te aplastan, los del resto, naderías, dignos de lástima y tam- 
bién de afecto: los ayudarías a todos, los salvarías con pellizco de mejilla y pal- 
mada paternalista en la espalda, amor, comprensión y reparto de caramelos en los 

65 cumpleaños, pero a ti nadie puede echarte un cable, imposible, estás por encima, 
no llegan, no alcanzan, cómo van a — . Pasar del lector, no puedo. Vamos, podría, 
pero no tendría sentido: yo — yoyó — no tengo ninguna otra forma de escribir para 
Otro salvo desear/temer que responda/no — contrarréplica imposible — . Me tum- 
ban el sí, el no, el no sabe no contesta y la indiferencia (en especial), y además, es 

70 que así es como debe ser. Si no afecta no importa, y sí me, sí. Tiene que afectar- 
me. Hasta por responsabilidad histórica — y este es un problema completamente 
distinto y no menos importante: res-pon-sa-bi-li-dad-his-tó-ri-ca, con las cosas tan 
gordas que están pasando y siempre pasan y tú escribiendo onanismos íntimo- 
pseudoescapistas canallas. La CULPA, ahí está, ya tardaba en llegar, saboréala 

75 hasta la médula, muérdela, chupa el jugo judeocristiano que chorrea: ella también 
te para y te impide escribir una letra que no sea de la situación socioeconómica 
inter-y-nacional, y de esa no tienes nada que escribir salvo cinco letras, asco- 
pavor, dependiendo, y si escribes / si te callas serás vendido, demagogo, panflete- 
ro o pisaverde, lechuguino, erudito a la violeta, majadero siempre, y además (no 
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80 mientas), que te la da una higa, que a ti el ser humano y la filantropía como que 
no — . Resumiendo: que esto es la teta y la sopa, el perro del hortelano y el ni con- 
tigo ni sin ti. No tiene sentido guardarlo en el cajón, que nadie lo vea: para qué 
escribir entonces, para qué perder el tiempo, que es justo lo que me está pasando. 
La literatura es, está en el mundo. No escondida como un tesoro y marcada en un 

85 plano con la equis, busca, anda, desentierra, rescata. No: escribir es compromiso 
(dicen) y no mantenerse al margen en tu mundo de piruleta (chupándotela), de lo 
contrario no escribes, haces animales disecados. Un texto no existe si nadie lo lee. 
Igual que un color no existe si el que lo mira es dal tónico. 

Haré Krishna, haré Rama, estás «hablando en lenguas», empleando un sistema 
90 prefijado de inhibición del pensamiento, igual que lo hacen las sectas, amén. 
Consciente de que sueltas fórmulas repetidas mil veces, interiorizadas, fosilizadas, 
a las que recurres como un mantra. Que ya no significan nada. Te callas. 

Y el Otro que hay tras la mesa también se ha dado cuenta. Hoyuelos y ojos en 
ranura, dientes que asoman. Pensamiento fugaz: puñetazo, destrozárselos. Pulsión, 
95 fantasía creciente, tremenda, imparable, boca que burbujea de pompas de sangre 
que explotan. Agarrar la silla, levantarla como espadón medieval revientacráneos / 
rajavientres de caballo. Partírsela en la cabeza, hostión que derriba la naturaleza 
muerta de lámpara, papeles, bolígrafo, agenda, portátil, sempiterna figura decora- 
tiva abstracta, ubicuo dispensador de pañuelos de papel... te corta en seco, dudas; 

100 venga, a llorarla, para eso has venido. NO, niegas, no tiendes el brazo, no caes, no 
me tientas, Eva (el psicoterapeuta es hembra). Machacas la carita encantadora, 
revientas los párpados amables, borras la sonrisa de discreto barniz húmedo, pam, 
pam, pam, ojos, nariz, boca, como si sonaran campanas. Qué coño sabrás tú, qué 
coño opinas, qué coño sabes. Qué pinto aquí. Y encima te pago, joder, noventa la 

105 hora. Si es que soy retrasado y contra eso no se puede luchar. 

El impulso te avergüenza (¿la fantasía sádica? ¿La explosión de ira? ¿Las ganas 
de llorar? ¿La falta de control de tu persona, así, en general? ¿El exceso de control 
que hace que no hayas movido ni el músculo de las pupilas, que todo haya suce- 
dido en tu cabeza y tu cuerpo sea incapaz de reaccionar?): mirada al fascinante 
110 suelo, a la fascinante pared blanca, a la fascinante mesa, las fascinantes uñas de la 
mano izquierda. 

— Alvaro, tú eres una persona inteligente — primero agradeces la voz que rompe 
el flujo de pensamiento psicopático, luego el cumplido te esponja sin poder/querer 
evitarlo, y al tiempo el ridículo y la furia demoledora, coño, señalar lo obvio, que 

115 hiciste pop como con sacacorchos, puta rabia lo poquito que te costó, sí hija mía 
sí, cociente de Wechsler de cientocuarentay, cientocuarentapelao, cientotreintay, 
sigue la cuenta atrás, tres, dos es un patito que está tomando el sol, uno es un sol- 
dado..., cero, ignición, explotas, te disuelves en la nada, si pierdes la cabeza ¿qué 
te queda? (¡Ya la has perdido! ¡Ya la has perdido! Recibiste un regalo prometeico 

120 — ¿La Flor Roja? — dijo Mowgli — . Es la que a la hora del crepúsculo crece fuera 
de las cabanas de los hombres. Yo la cogeré — y no lo usaste para nada, ¿qué hay 
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de la puta responsabilidad de Spiderman y de aquello de un gran poder conlleva 
una gran...? Rutinas y ciclos: si dejas de machacarte el cuerpo la carne se derrite, 
mórbida, en lorza, plastilina, cera, goteo, masa madre del pan; si dejas de pensar, 

125 escribir, creer-CREAR, las circunvoluciones se adelgazan, se deshacen, queso 
fundido, y la mente, el alma y el yo pierden la sustancia, y además sin darte cuen- 
ta — es lo aterrador — , que en eso consiste, en que dejas de). Miedo a dejar de, a 
reducirse, a desaparecer, pánico a que el cerebro se te poche igual que un limón, 
demasiado tiempo en la nevera, se agrietan los surcos rugosos, se seca la pulpa y 

130 se descama la materia blanca, se afina la corteza frágil, se atrofia, se ahueca y de- 
rrite, mórbida, en lorza, plastilina, cera, goteo, masa madre del pan (choras), se 
pudre, se lo come el moho y hay que tirarlo a la basura en su blíster de pino, edi- 
ción limitada, o guardarlo en la colección — vitrina, escaparate de cara a la galería 
por el qué dirán, residencia para dejar de, moridero — con todos sus accesorios: el 

135 vehículo, armas y complementos del héroe de acción, silla de ruedas, bastón, an- 
dador, pantuflas, juego de cartas, periódico, pañales, cuña y bombona, butaca... 
Origen de la neurosis: test a los nueve, a los once y a los trece años, en el puto 
colegio de curas a los niños os miraban con la lupa bien mirados, por delante, por 
detrás, en calzoncillos, de tres cuartos..., resultados temibles porque abren dife- 

140 rencia, resultados temibles porque poco a poco se cierra y qué te queda si no hay, 
con lo que tú te avergonzabas de / humillabas a los demás con / quedabas siempre 
en ridículo por. Que sí, JODER, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, 
que soy (= era, ya no) superdotado, no precisamente como un actor porno, no, ahí 
— siendo espléndidos — estamos en la curva de Bell, le dijiste, y ella tuvo los hue- 

145 vos de puntualizar que eso no era superdotación (ajá, ¿follamos?), que las altas 
capacidades ahora se medían política-correctamente por diferentes ámbitos, que 
solamente un CI elevado no significa nada si eres un puto inadaptado, que lo que 
hay que tener es inteligencias múltiples de Gardner, que sí, que te saldrías de la 
escala en lingüístico-verbal, espacial y lógica, enhorabuena, ponte un pin (de 

150 Mensa), pero en intra-interpersonal, JAAAAAAJAJAJAJA, el descalabro, si tie- 
nes personalidad límite, coño, que estás como una puta cabra, y lo que te mola 
además, de toda la vida de dios el mismo patrón: si tengo un problema — un 
monstruo en el armario, un aborto repugnante lleno de brazos, un ogro devo- 
rahombres anidado en el cráneo — lo literaturizo, le pongo un vestidito con enca- 

155 jes almidonados y lazos y luego me lo miro y no lo encuentro tan feo, no, sale 
favorecido, valdría para personaje de las páginas de un libro, siempre, siempre, 
siempre, desde pequeñito, tu forma de encarar una putada era estilizarla y dársela 
a tu héroe de papel de turno, que pasa automáticamente a ser la víctima-verdugo 
de tus circunstancias. Bloqueo mental, ALTO, tocas terreno pantanoso, te cierras, 

160 saltan los mecanismos de interrupción del pensamiento. Ssssh, calma, no llores, 
ea, ea. ¿Qué te duele, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, rosal de mayo, flor, 
pulpa o arcilla, habibi, ay, quién podrá sanarme? Neciuelo, loquito, perlica, sim- 
plecico, príncipe de Golconda o de China, bebé, dientecito de ajo, nariz de azúcar, 
caballito de juguete, ángel (de amor), joya, vida, cielo. ¡Todo es mejor con litera- 

165 tura! (Nabokov, Valle, Lorca, jarcha, San Juan de la Cruz, Rojas, Darío, Cortázar, 
Zorrilla y hasta Muñoz Seca, qué pasa), amansado en el lenguaje, troceado en la 
semántica, colocado en la sintaxis, encadenado en el morfema, pinchado con la 
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letra como mariposas en su caja. Todo da mucho más miedo hasta que lo amarras 
con la lengua y le das nombre, especie, género, familia, orden, clase, nicho en la 

170 realidad, jaula, no es ajeno ya, es tuyo, te pertenece. Ficcionalizar domestica. To- 
do bajo control. [...] Cerros de Ubeda, asciendes con esfuerzo a la cumbre donde 
el chamán — aedo, escaldo, runoia, demiurgo, mago, DIOS — otea el precipicio y 
el rompiente de las olas, azotado por el viento, altivo y digno a contraluz, ojos 
entrecerrados, gesto soberbio en los labios, caminante sobre el mar de nubes como 

175 en el cuadro romántico (Friedrich). No es tu sitio, no sabes ni dónde poner las 
manos / podrías (chulesco) encenderte un cigarro. Baja, anda, al pozo donde esta- 
bas, vuelve al tú (= nadie) y recuerda que lo pierdes, día tras día, en tus muñecos 
de papel — uno (todos) siempre curiosamente tan parecido/distinto a ti, metido 
con calzador, Mary-Sue de fanfiqueo (glosita subcultural, ja-ja, guiño para los 

180 freaks, qué «enrollado», ahí, entrecomillado, esto es como hacerse el modernete 
con argot de los ochenta que jamás se utilizó, FALSO, impostado, subir el rastrillo 
y bajar el puente levadizo a la plebe que lee porno folletinesco partidito en roda- 
jas, slash, lima-limón servido en frutero de plata con aviso y prospecto de guarra- 
das, gentil como un caballero tiendes la mano al analfabeto para que suba a tu 

185 caballo blanco, y el foso, lo saltamos, juntitos, tú y yo) — . ¿Quién te lanzó la ben- 
gala? ¿Quién pidió el save the day? ¿Qué doncella en apuros gritó? ¿Quién te bus- 
ca? ¿Quién te necesita? ¿Quién te llama? Literatura-escalón, querías hacer cuando 
hacías. ASCO. Hasta tu visión de tu obra es paternalista, y la del Lector ya. Ego- 
maniaco, eso es lo que estás, enfermo, deberías empastillarte con egotín de 100 

190 miligramos y soberbiol de 500 y acudir a terapia ocupacional, tostar hamburgue- 
sas y hundir patatas en manteca por un sueldo misérrimo o ponerte a levantar pa- 
redes de ladrillos, a soga y tizón, mortero, paleta, ladrillo, tac, ras, mortero, paleta, 
ladrillo, tac, ras, hilada tras hilada, ya que tan y tan importante te resulta hacer 
algo «útil» con tu vida, algo que perviva, que permanezca, que te sobreviva, ¡áni- 

195 mo!, look on the bright side: hay mampostería romana en perfectísimo estado hoy 
en día. . . Contra la depresión, pico y pala, ya lo dijo Burton en 1621. Aprox. ¿Qué 
pasa, que te jode? ¿Que te diga la puta verdad? ¿Ahora lloras? Patético... / Arro- 
rró, mi vida, arrorró, mi sol. / Qué paciencia hay que tener. ¿Qué te pasa, niño 
mío? ¿Qué tienes? ¿Complejos irresolubles? ¿Profundos y amargos? ¿Clásicos? 

200 ¿Modernos y post? ¿Falta de Eco (Narciso) y de foco, exceso de ruido, búsqueda 
de figura entre un fondo de ellas que se te viene encima (Tunick), indefensión ante 
los millones de estímulos, te rindes y te dejas morir en el laberinto, soledad en el 
hormiguero, incomunicación frente a las TIC? ¿Angustia ante la ruptura de la 
cuarta pared y que leas, escribas, opines de #laobra y puedan aparecer @autor 

205 ©editor y @vecinodelquinto dispuestos a partirte la cara o (peor aún) a darte las 
gracias por cortesía, que todo lo banaliza? (Opinión sincera ya no, miedo a que, la 
obra deja de, es medio, intermedio, intermediario, excusa, escaparate, juguete, 
pequeñita, plastilina, cera, muñecos en casitas, falsa, de cara la galería, por el qué 
dirán, hoy-por-ti-mañana-por-mí). ¿Qué te duele? ¿Qué te falta? ¿Tienes proble- 

210 mas decimonónicos, románticos? ¿De Sísifo? ¿Nihilismo brutal? ¿L'Ennui? ¿The 
spleen? ¿Cansancio? ¿Problemas atemporales, universales, supremos? ¿Psicoana- 
líticos? ¿Mamá te castró a bocados, te negó la leche y el afecto? ¿Papá reprimió tu 
superyó a golpes edípicos? ¿Nadie te quiere-te quiso? ¡Tranquilo! Te pase lo que 
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pase no pasa nada, porque a Personaje Protagonista / Antagonista Carismático le 

215 sucede ídem, lo mismito y diferente, y lo solucionó con un hacha, a la madre le 
arrancó la cabellera (¡HAU! Del cuello del corcel de guerra, pelambrera rubia 
mechada, carne en su jugo de cerda folclórica esotérica histérica bruja manija chu- 
rruscada en su salsa) y agarró de las pelotas al padre-puerco (criadillas blandas), 
este lo cazó, este lo troceó, este lo guisó, este lo sirvió y este gordito se lo comió. 

220 Qué a gusto te quedaste cuando lo vomitaste-escribiste con once añitos (tarado): 
es un sistema cojonudo domar el mundo y los traumas a gritos de palabra, y en el 
principio era el verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios: si hay fiera a 
tu espalda y respira en tu nuca y le brillan los ojos-de-ascuas-lucientes la llamas 
(= nombrarla), Toby, AQUÍ, y el lobo viene perro con la lengua fuera y tabaco 

225 tonto en la mirada (Alberti). Y así nos va, que nunca, jamás, luchamos cuerpo a 
cuerpo sino que amoldamos-situamos al enemigo a nuestra querencia, nos hace- 
mos a medida el dragón de cartón piedra para poder derrotarlo con la flecha, espa- 
bila, deja de sortear problemas ficcionalizándolos y ENFRENTA, no puedes, no 
sabes, lo odias, te odias, te das un asco profundo por histriónico, evitativo, para- 

230 noide, compulsivo, esquizo, COBARDE DE MIERDA, tan súper, superespecial 
que te veías rasgos de todas las chorradas de psicopatología que leías para auto- 
diagnosticarte y evitar regresar al puto loquero, no funciona y así estamos, hola 
qué tal, que cómo fue la semana, pues mal, a estas alturas crees que esto ya no es 
ni ciclotimia ni hostias en vinagre, que lo que tienes es un trastorno narcisista de 

235 la personalidad como la copa de un pino (que te sirve de corteza, coraza, concha 
que protege un trastorno evitativo de la personalidad como la copa de un pino) y 
deberían fusilarte ¡AR!, o al menos escupirte por la calle según pasas. Doblepen- 
sar de 1984, en que algo es verdad-no: espiral de perdición, es tu puto narcisismo 
el que habla, tan narcisista eres que crees serlo, luego no, pescadilla que se muer- 

240 de la cola y noria — ahí está — , en todo te encuentras y te detestas / te flipas e 
imaginas que te lo escriben en la bío. Cuál. Para tenerla hay que haber hecho algo 
más que nacer y gastar el oxígeno y recursos fungibles del planeta, comida, ener- 
gía, agua, para qué todo, para qué tanto todo para nada (José Hierro), para qué las 
cinco líneas en la historia de la literatura si habrá una tercera guerra mundial (ma- 

245 ñaña, hoy, YA) y la cuarta con palos y piedras (Einstein, ¿apócrifo?), si nadie sa- 
brá leer, si te alegrarás cuando suceda (o no, no existirás ya, o sí, o): es lo que 
ansias, muerte, sangre y destrucción, extinción masiva de la especie y, según Tu 
Moral Suprema y Tu Etica (pose de Rocky y aplausos: el público te lanza las bra- 
gas, chillando), el mayor favor que puedes hacer al universo es suicidarte para 

250 dejar de consumir salvaje y locamente de forma imparable — como mandan Dios 
(Gn 9,1) y Adam Smith, viva el mal, viva el — , que por más que luches e intentes 
vivir a la espartana, fundes y quemas en tu mísera e insignificante existencia tone- 
ladas de mierda, envases, vidrio, papel y cartón que imaginas día a día en una 
montaña que crece y se te vendrá encima: si no publicas, menos árboles cortados, 

255 y si no escribes, menos electricidad que gastas y grafito si es a lápiz. Para qué 
escribir si a nadie le importa, ni a ti, para qué si se agotará el petróleo, el oxígeno, 
la carne, lo verde, la vida (bumba, el último animal caído, de costado, lengua fue- 
ra, se infla de gases, los suelta, se hunde la piel, se reseca y cuartea bajo el sol 
abrasador, amarillo, verde, púrpura, negro putrefacto, bullir de insectos que agoni- 
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260 zan sacudiendo las patitas, raíces que se encogen y retuercen sin el agua que se 
chupa la tierra que evapora con boqueo y vaharada cálida, grietas abiertas en cru- 
jido que desgaja y polvareda en remolino azota la calavera blanca). Explosión, y 
el sol se convertirá en supernova, fin. A tomar por culo. Si es que no se han ido 
antes de copas todos los planetas, adiós, sol, que el universo se expande, adiós, 

265 estrellas. Para qué escribir si te vas a morir, porque TE VAS A MORIR, TE VAS 
A MORIR IGUAL, hagas lo que hagas. Para qué levantarse de la cama. 

[Fiat lux, luminosa, brillante, te llena los ojos la revelación que trae el alba, te 
proteges del sentimiento y de la luz de la mañana, mano al entrecejo, guiñas, pes- 
tañeas — pilla un pañuelo, macho, antes acabas — . Emoción pura y simple, hú- 

270 meda, blanca, ganas de salir a la calle, de mirar por la ventana a ver el tiempo que 
hace: ruidoso perro que mueve la cola y ladra ante las puertas entornadas (Ángel 
González). Lo elemental, lo básico, lo animal, que nos recuerda que también lo 
somos (chordata, vertebrata, mammalia, placentalia): el tacto duro del músculo 
cuando palmeas el flanco, el manto tibio y prieto de terciopelo, la lengua goteante, 

275 la trufa fría, el molinete del rabo. Porque lo único que merece la pena en esta puta 
vida dicen que es la sonrisa de un niño, pero madura y se pudre en hombre repug- 
nante y maligno: lo único inocente y cristalino, eterno y auténtico, es el movi- 
miento de la cola de un perro y que sea para ti, sólo, depositario tú.] 

Se te cae la sonrisa idiota en cuanto pegas de nuevo la oreja: el Otro (ella) habla, 

280 por qué no cierra la — . . . . Alvaro, sabes muy bien que lo que dices no tiene ni pies 
ni cabeza y se puede desmontar. Repites una y otra vez: «¿para qué?», y te res- 
pondes «para nada», pero un instante después me defiendes que el arte carece de 
finalidad, que es autotélico — brr, todo suena a puto coaching joder, mejor entele- 
quia que no es cosa irreal ni fantasma ni imaginario ni mentira ni quimera y lo es, 

285 ensoñación y monstruo a la vez, la literatura es cosa irreal, es fantasma imaginario 
y mentira, y también ivxzkr\q de completo xekoq de final y s%co de tener, es fin en 
sí mismo y sobre sí mismo doblado como un calcetín, eso es la literatura, semilla 
que contiene árbol y bosque y planeta y universo entero, no necesita propósito 
externo, lo tiene dentro de sí — . ¿Decías? — sí, decía, decía que escribir es meterse 

290 los dedos hasta el fondo de la tráquea, rascar con las uñas la campanilla, tragarnos 
hasta la muñeca, hasta el codo, hasta el hombro, comernos nuestro cuerpo entero, 
darle la vuelta como un calcetín para luego vomitarnos, decir lo que pensamos 
para dejar de pensarlo, y si no te entra en el melón te lo suelto en jerigonza de 
Skinner y conductismo radical, a ver si te mola más, «conducta autorreforzante», 

295 como los perritos cuando escarban, que no hace falta que encuentren nada, sola- 
mente con cavar se lo pasan de fábula — . Escucha — escucho — : los dos sabemos 
a lo que estás jugando. Vienes a terapia pero me dices que quieres estar roto — 
muñeco roto — , que no quieres que te arreglen, que así se escribe mejor — si estás 
hecho una mierda — , que tú elegiste en su momento — hace ya tanto tiempo, litio, 

300 haloperidol, diazepán dulce de almendra, huevo y azúcar glas, sanseacabó, finito, 
para de mirarte la basura interna y rebozarte en ella, que cuando te tiras en medio 
del cubo se desborda la mierda: principio de Arquímedes para la psicología. La 
huida, siempre hacia delante (again) — . Pero parece que te has dado contra un 
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muro; uno que has levantado tú — mortero, paleta, ladrillo, tac, ras, bis x 2 — , que 

305 no solamente no escribes, es que ni siquiera eres capaz de vivir, eres adicto al tra- 
bajo, te estás todo el día, enganchas un encargo con otro y con otro, no haces otra 
cosa con tu vida más que libros — mierda, no libros, y luego no quedan ganas de 
agarrar algo que excite mínimamente las conexiones neuronales, todo es rehacer, 
reescribir, y para qué, el problema es de fondo, mierda era, mierda sigue siendo, 

310 ab aeterno e in aeternum, desde siempre y para etcétera — , ganas bastante dinero 
— tampoco es eso, que al final si divido la pasta que me entra y resto impuestos 
soy un puto mileurista con periodos de sequía, encargos que no me pagan, que me 
deben, que me dan largas, y voy a la deriva si no me llega más y más y más curro 
diario, quiero más y más y más trabajo, no pensar en nada, inercia, sí, he enloque- 

315 cido, workaholic, no veo el fin, suelta a la zorra en el gallinero y al lobo en el 
aprisco y disfruta del espectáculo palomitero — , pero no tienes tiempo ni ganas de 
disfrutar y gastarlo — consumir va contra mi religión: no quiero nada, no lo nece- 
sito, he llegado a la ataraxia — y lo único que te importa y a lo que reduces tu 
existencia es a cuidar a tus perros — y tan contento: critícamelo, venga, que te veo 

320 con ganas — . No eres feliz — no me hace falta — . No tienes metas ni objetivos en 
la vida y apenas hablas con nadie. 

— Me aburren. Me cansan. Me doy los buenos días. Cuando quedo con alguien es 
un suplicio y regreso cabreado. Es agotador, además. Si son del puto mundillo 
editorial toca ponerse la máscara y fingir que hacemos Cosas Muy Importantes. Si 
325 son Fantasmas del Pasado, ellos y yo hemos cambiado y no tenemos nada que 
contarnos, sólo chapotear en los posos de la supuesta edad dorada, o témpora, o 
mores, qué tiempos aquellos, qué nostalgia. Y para mí fue anteayer, así lo siento. 
Yo tengo una percepción mítica, circular, del tiempo. Todo se repite, todo es idén- 
tico. 

330 — ¿Y nuevas amistades? 

— Demasiado esfuerzo. Conservo esa esquizofrenia de las dos caras. Por un lado, 
mantener una conversación superficial socialmente aceptada me resulta exte- 
nuante. Por el otro, no tengo interés en que nadie me conozca «de verdad». No 
pueden hacerlo. Tendría que desnudarme. Tendría que contarles todo esto — inde- 
335 finido, el aspaviento. 

— ¿Por qué? 

— Porque escribir / no hacerlo sigue siendo lo más importante de mi vida y no 
puedo considerar «amigo» a alguien que no lo tenga presente. Fuera de ese ám- 
bito, mis inquietudes son escasas. No tengo temas de conversación, apenas intere- 
340 ses. 

— Enumera — me corta el no — . Y sé sincero. Piensa en lo que haces con tu ocio 
— me impide el nada — . No mientas. 
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— Bfff . . . A ver, sí, me gusta la literatura, no sólo la mía, vaya, la mía la que me- 
nos (embustero), me gusta hablar de ella, no me canso de hacerlo, pero hace tanto 

345 que no. Me gusta el teatro, si tuviera más cojones sería actor, dramaturgo, direc- 
tor, pero no creo que fuera suficientemente bueno... Además, me aterrorizan los 
ojazos del público, las bocas, las sonrisas forzadas, los disimulados bostezos, el 
cri-cri de la apertura del caramelo, la tos, el carraspeo... No mantengo control de 
mi cuerpo — y es importante para mí mantener control de mi cuerpo — , tiemblo, 

350 enrojezco y no me meo encima de milagro. Aunque (sé que) luego no están. Me 
da miedo que no se esfumen, que sigan ahí mientras vives-interpretas-dejas de 
vivir tu vida para vivir la de otro, que te saquen, te devuelvan al tú, que no se di- 
suelvan y no te dejen disolverte a ti. Me gustaba jugar a rol, remedo de teatro im- 
provisado. No tengo con quién. Hubo temporadas en que pasaba más tiempo 

355 ficcionalizando que viviendo. Cuando vivía, entre actos, era mucho más intenso: 
lo echo tanto de... Luego están las artes plásticas: me provocan un placer limpio, 
puramente visual, de impacto, sin dobleces ni torturas, sin envidias ni deseos de 
superar a, es otro medio... Me gusta la ciencia ficción, me gustará siempre, sea 
truno o no, me importa la vomitona de ideas, el estilo y forma ahí no. Me gustan 

360 los tebeos. Especialmente los malos, los pésimos, con los buenos hay una inter- 
sección con la literatura y me sobreviene el desasosiego, no puedo disfrutar como 
niño con mirada virgen, está la palabra, la herida, el daño... y el deseo de ojalá 
poder, ojala supiera dibujar BIEN, en caja alta (si tuviera más cojones sería... 
pero no creo que fuera suficientemente bueno), se me da mejor modelar, el brico- 

365 laje, cualquier tipo de trabajo manual. Siempre he disfrutado usando las manos, 
manchándome, produciendo algo real, tangible. Hace siglos que no intento hacer 
algo. Aunque sea una puta estantería. Las artes marciales, pero ya no las, pienso y 
repienso apuntarme y no me resigno a descubrir que el cuerpo ya no (si tuviera... 
suficientemente bueno). El montañismo, pero mis perros tienen una edad y están 

370 para paseos reposados por el parque, tumbarse a la sombra, tomar té con pastas y 
jugar a la petanca. (No hay nada que te haga más consciente de tu mortalidad y tu 
para qué que criar un ser que morirá antes que tú, si no te cae una maceta de gera- 
nios en la cabeza. Para eso no vale un hijo, no: al revés). Me gustan los perros. 
Mucho. Puedo estar HORAS hablando de perros [y no de monerías de cachorritos 

375 estándar ni de ñipadas de la tele basadas en la presión jerárquica y en acojonar al 
perro hasta que se mea, el millanismo oíd school de la bárbara Woodhouse de 
meter hostias como panes disfrazadas de ondas reiki y envueltas en energías má- 
gicas que percibe Son Goku, a la papelera. Y yo que piqué unos meses, qué ver- 
güenza... Nunca me arrepentiré lo bastante, nunca pediré perdón suficientes ve- 

380 ees. Más curas de humildad como la que tuve en el mundo del perro cuando em- 
pecé en el adiestramiento cognitivo emocional necesitaría, más, muchas más, pero 
el problema es que cuando recibo un «no tienes ni puta idea» en lugar de agachar 
las orejas las subo y me pongo las pilas para tenerla... Me estuvo muy muy pero 
que muy bien empleado entrar en completa indefensión tras recibir una altísima 

385 tasa de castigo, por todos los lados, porque los perros me importan, mucho, más 
que nada, y estaba metiendo la gamba estrepitosamente, defendiendo — no practi- 
cando, al menos: sólo los perros chalados merecían que se les tratara como a putos 
esclavos vasallos — justo eso, lo que me cayó, toba, colleja, bofetón a mano abier- 
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ta. Fin de digresión, no venía al caso, para mí es importante, mucho, más que na- 

390 da, luego me la pela que no venga al]. Me gustan los lobos, pero el motivo es pri- 
vado... en fin, me parece infantil admitir que la bibliografía que tengo del tema 
ocupa un giga y tres baldas. Cuando escribí Politeísmos no tenía ni pajolera... 
eso. Me gustan los bichos en general, en particular unos cuantos. Muchos. Y la 
botánica. La evolución. Linneo. La taxonomía. Los cladogramas, soy así de ele- 

395 mental. Yo iba para biólogo, ¿sabe? Tanto que digo que soy de letras... pues no, 
mentira podrida, una más. Lo hubiera disfrutado un huevo, y si no tuviera ni putas 
de teoría de literatura ni de lengua escribiría igualmente mis mierdas, pero sin 
angustias ni comeduras de cabeza. Creo que habría sido más feliz. Peor escritor, 
pero escritor: escribiría. No lo sé. Las letras son colorín, pingajo y hambre (Valle, 

400 de nuevo), y decidí estudiar, comer, vivir, respirar de ellas. Y lo conseguí, pero no 
como yo quería, siempre es así. Lo que hago es ponerme de puta en la esquina, 
alquilar mis áreas de Broca y Wernicke, once con cincuenta las mil matrices espa- 
cios en blanco incluidos, francés y griego por quince y cuando te la chupo me lo 
trago — es perfectamente lícito que una puta alquile el coño, un futbolista las pier- 

405 ñas, un modelo la silueta, un obrero las manos, un ingeniero el cerebro, NO TE 
QUEJES, así es el sistema, TRAGA, y si no te gusta PARA, corta, cambia y lár- 
gate a una isla desierta o a una cabaña, dice ella sin soltar una palabra: céntrate. 
Gustos, preguntaba — . Filosofía. Historia. Psicología. Religiones: me ñipan. To- 
das. Soy pez en el agua en folclore, cuento, mito, todo lo que araña por dentro, lo 

410 distingo, lo huelo, lo desentierro, lo descarno. En el fondo, muy en el fondo, no 
creo que se pueda decir en la historia de la literatura entera nada más oscuro y 
profundo, húmedo y primigenio y que toque más la fibra y despierte más los gatos 
que maullan en las tripas que los cuentos que recopiló Afanásiev. Disfruto como 
un enano con la catalogación, ya sea de libros, de películas, de variantes iconográ- 

415 ficas en pucheros griegos, de motivos narrativos en la novela bielorrusa o de botes 
de especias en la alacena, achicote, ajedrea, ajo, albahaca, anís estrellado, azafrán 
en hebras: me siento realizadísimo con un fichero, me gustan más las bases de 
datos que a un tonto un lápiz, ya sean de papelitos o de SQL, me divierte ordenar 
cosas, organizarías, un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, me la pone 

420 dura un puto archivador como a todo buen obsesivo-compulsivo. La lingüística 
me entusiasma, y no precisamente las mariconadas de bachillerato. Si me quiere 
ver feliz, déme un problema sintáctico. Si lo pienso — pestañeo — me gustan de- 
masiadas cosas — la muy puta se sonríe: me ha llevado de la mano como a un crío 
y aupado para ver la cabalgata — . Y más que me dejo. En lo privado y lo íntimo, 

425 un huevo. Anecdotario: me gusta cocinar, me parece alquimia de bruja, filtro, po- 
ción, brebaje, marmita, lo que no me gusta es para mí solo, me aburro y no com- 
pensa el fregar de cacharros — de pronto: vergüenza, qué coño haces enumerando 
banalidades, desahogando/buscando/recuperando/encontrando-te como cualquiera 
lo, en esa situación, terapia de re-construcción de la personalidad igual que cuan- 

430 do sales de una secta o de una profunda depresión, técnica para que cualquiera 
descubra que es: alguien, una persona válida, valiosa, única, especial, que tras la 
costra de fracaso miedo ira y frustración anida el ya olvidado y destruido Yo que 
de pequeño quería ser equis de mayor, que tenía un color favorito, granate, una 
estación, otoño, un número, el 4, y que aunque ahora, hoy, ya no te guste nada ni 
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435 sepas elegir entre dos — objetos, deseos aspiraciones sueños, levantarte de la cama 
o no — , te dan igual ambos y todo y si te plantan en la mesa un círculo y un trián- 
gulo y cuál prefieres, di, te encoges de hombros, mejor barrerlos de golpe de bra- 
zo y tabula rasa, no tomar decisiones porque así no te equivocas jamás sino 
siempre, pero te dicen, no, piensa discurre medita, hace un año, dos, diez, veinte 

440 te gustaba más el triángulo y sí, lo preferías porque es agudo y pincha y se podría 
sostener, imaginario, en la mano al tener una-tres bases firmemente asentadas, no 
rueda ni bota, se clava, carece de ese antipático afán de perfección de absoluto del 
círculo de mónada y Dios, entonces rumias: es verdad, prefiero el triángulo, ese 
soy yo: el tipo al que le gusta el triángulo en lugar del círculo, cogito ergo y te 

445 pones contento porque en la elección, pensamiento, estás tú, ahí, te reconoces- 
localizas-actualizas y de nuevo existes y eres la persona que ya no, recoges los 
jirones que te dejaste entre zarzas y te vistes con ellos y te sientes un poquito me- 
nos nadie y más tú y das de comer a la autoestima que pía y se desgañita como 
pichón en el nido con el pico descoyuntado en dos (icono del hambre y desampa- 

450 ro), llenas el buche del ego y te sientes tan, persona válida, valiosa, única, espe- 
cial, como cualquiera lo, mierda, joder, picaste, tragaste cuando tú no eres, no, 
música de violines, cualquiera no. Activar escudo — . Psé. En la esfera personal 
todo el mundo tiene matatiempos en los que no se intenta ser «bueno» sino eso, 
matatiempo, ocio, o ce i o, lo estúpido es que yo de algunas movidas no es que sea 

455 aficionado, no son hobbies, han sido o son o podrían ser profesión. Aunque (no... 
suficientemente bueno), haría el ridículo si, ya lo he hecho, lo hice, lo sigo ha- 
ciendo, seguramente lo hago también con lo mío, escribiendo, no lo suficiente- 
mente bueno, diciendo lo que ya se dijo sin saber que, inventando la rueda de 
continuo y dando vueltas en ella como un ratoncito. Ewige Wiederkunft — y digo 

460 yo: ¿no te da vergüenza pensar así, eso?: que hay una línea divisoria muy fina 
entre hacer molinetes con los brazos como un puto chiflado cuya presencia da 
lástima / entrenar en el parque como artista marcial, y esa línea es el talento y pe- 
ricia, y consideras (parece) que sólo los genios tienen derecho a respirar, y tú no 
porque no puedes, porque no das — . Quien mucho abarca..., nos lo sabemos, todo 

465 el mundo tiende a la hiperespecialización, yo me abro y derramo y cambio de ofi- 
cio por capítulo como en la novela picaresca y en todos me llevo más palos que 
estera. No sé en cuánto he picado, no sé cuánto he probado. No aguanto en un 
curro más de dos años porque estoy fragmentado y sin ancla, no puedo estar vara- 
do, tengo que seguir recorriendo la estepa al trote, tengo que hacerme de nuevo a 

470 la mar. No es verosímil, ¿sabe? Aunque sea verdad. Cuando monté toda la historia 
de la bitácora, del autor (yo), de ocultarme tras la cortina para que cuando me tra- 
jeran la cuenta pudiera hacer tranquilamente un salinger, un pynchon y un simpa 
(= salir por patas), escondí a propósito muchas muchas muchas facetas cubistas de 
mi persona (= máscara teatral). En principio me dividí, me rompí en pedazos, me 

475 hice seis autores cuyos caracteres coincidían con mis arquetipos favoritos — a mí 
me tocó antihéroe, l'enfant terrible cainita, el niño procaz que cae desde fenome- 
nal altura, sopa de Icaro, de Fausto, de Macbeth, Prometeo y Lucifer de Milton. 
Creo (dignidad, mentón arriba) que he dado la talla. Soy un llorica (bajas vista) — . 
Seis autores, cada uno con diferente voz, personalidad y gustos (y todos míos, y 

480 no), diferentes estilos, y los puse en funcionamiento, con la idea mágica de unirlos 
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luego en una novela hermética y loca, obviamente fallida, reescritura de mi primer 
libro, inédito, perdido, quemado y lanzado por la ventana. Eran seis por Pirande- 
11o, que ni siquiera me gustó en su momento pero me obligué a que me. Y por las 
caras de los dados y seguramente — ya no me acuerdo — otros ocultismos rancios 

485 que hagan estofado de la cábala con la visita alienígena y la física cuántica. Me 
partí, crac, como un espejo, y es que no me parecía creíble estar tan desperdigado 
en fragmentos y saber tanto de tanto — que puto asco me estoy dando, joder — . 
Igual que desde mí mismo usé y abusé del taco estilístico para epatar y fingí des- 
precio a muchas cosas que admiro y admiración a otras que desprecio y hasta me 

490 puse años de más por pura coquetería intelectual y ahora me los quito por ganas 
de marear, porque peinar canas imaginarias dará caché pero cuando ya no lo son 
(mentira) le ves las orejas al lobo y te pesa y se te escapa cada año, cada mes, cada 
día, ya no sumas esperando llegar a, ahora restas temiendo que, qué te queda si lo 
mejor ya pasó. Construcción de personaje, yo estoy recortado. Y estirado- 

495 estilizado, lo que hago con mis propios muñecos lo hago conmigo, también. Esto 
— gesto: vulnerable, abierto — no soy yo, yo soy menos y más que yo, muchísimo 
más. Y otro. ¿Ha leído la humorada posmoderna de Italo Calvino? ¿El momento 
en que Lectora le da calabazas a Autor? Pero ¿qué hace, míster Flannery? ¡No es 
esa la cuestión! ¡Se equivoca! Es todo un equívoco, míster Flannery. Yo podría 

500 perfectamente hacer el amor con usted; usted es un señor amable y de agradable 
aspecto. Pero esto no tendría la menor importancia en el problema que estába- 
mos discutiendo... No tendría nada que ver con el autor Silas Flannery cuyas 
novelas leo... Como le explicaba, son dos personas distintas, cuyas relaciones 
no pueden interferirse. . . No dudo que usted sea concretamente esta persona y no 

505 otro, aun cuando lo encuentre muy parecido a muchos hombres que he conocido, 
pero el que me interesaba era el otro, el Silas Flannery que existe en las obras 
de Silas Flannery, con independencia de usted que está aquí. Novelaza, diverti- 
dísima, no entiendo a quien le parezca un tostón, el sagrado humor que todo lo 
santifica, podría y querría firmarla, en todo estoy de. . . 

510 — Un momento — sube índice — . ¿Seis autores? ¿Cada uno con su nombre, su 
vida, su personalidad, su respectiva página, sus obras, sus lectores? — lo masca, 
no sé si repugnada o qué, toma notas — . Pero todo esto, en la práctica. . . 

— Sería mentira. Tomadura de pelo. La literatura siempre lo es. Y yo nunca mien- 
to. En serio, no lo hago. Bueno, sí, continuamente, no lo dejo, no paro, si salgo a 

515 comprar el pan y preguntan respondo que me voy a la ópera (Salinger, no me, 
única frase que). Pero no miento. Soy escrupulosamente sincero. No puedo men- 
tir, no sé, me pongo colorado. Y no puedo decir la verdad, así que me callo y no 
hablo. Ni siquiera sería el primero enjugar a esto, que no es ningún juego: la idea 
era llevarlo a sus últimas consecuencias. Pero está la realidad, está el mundo edi- 

520 torial, estoy yo, como persona trágica y dividida, está el Lector echando pestes y 
sapos y culebras por la boca, chillando ¡estafa! Y está el tiempo. Cuando empecé 
el lío, tenía más. Ahora no lo tengo. Me fui reduciendo, ya me costaba mantener 
el ritmo de escritura con un autor (ego), como para mantener seis muñequitos, seis 
bitácoras y escribir seis novelas a la vez. Mierda escabechada salía. No aguanté ni 
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525 un año: acabé con todos menos conmigo, se devoraron entre ellos (primer plano a 
la boca, tan grande, por qué tan, sonrisa de lobo de Caperucita). Me los comí. Los 
engullí y solamente quedó uno, quedé yo, y terminé, así, siendo doppelgánger de 
mí mismo, sombra maligna y espejo en el que mirarse. Y la dualidad es peligrosa, 
crea enfrentamiento, desafío y duelo. Pasé a odiarme y a envidiarme y a querer 

530 matarme, a ratos, y a descubrir que sin mí no sé si podría vivir, pero desde luego 
escribir no, igual que el ventrílocuo no puede hablar sin muñeco. Esto, todo esto, 
no escribir, no vivir, no existir, no es culpa mía, es suya, del otro, de mí, del Autor 
Real, porque yo era feliz escribiendo mis mierdas sin pensar mucho más, pero lo 
que le pasa me afecta y viceversa, joder, ojalá no, ojalá se muriera y quedara solo 

535 yo. Haría su papel mucho mejor. Triunfo tremendo: anécdota — expresión malé- 
vola — . Cuando al registrar una obra en la propiedad intelectual con mi DNI me la 
rechazaron, otorgando la autoría a. . . — je — a mí. Luché contra mí mismo y perdí. 
Eso no le pasa a todo el mundo, ¿sabe? Me encantó, tendría el papel de la notifi- 
cación enmarcado si tuviera marco. Y pared donde colgarlo. Pero no tengo pro- 

540 blemas de identidad / sí los tengo pero me dan igual. El quid, aquí, es que soy 
Autor imaginario — nada más cierto y real que eso — que busca al Lector imagi- 
nario, el que no existe pero se sienten sus efectos, como una entidad viva y 
desatada, the Forcé, los midiclorianos, el maná polinesio y del Magic, el chi del 
tao, las ondas mágicas que doblan cucharas, las malas vibraciones, velas negras y 

545 auras violetas que imagino que me manda, meticuloso, concentrado..., y si soy 
consciente (horror vacui) de que ni siquiera recuerda mi nombre, de que ha olvi- 
dado mi existencia, entonces es peor aún, es terrible, porque desaparezco, me di- 
luyo, licúo la personalidad creada a su servicio, y si no estoy en su/mi recuerdo 
dejo de existir y respirar, porque yo no soy, me amoldé a lo que esperaba de mí, 

550 intenté responder a sus deseos y apetitos de lo que debía ser ese tipo de escritor 
para ese tipo de lector... que también soy yo. Y al final la paranoia persecutoria 
de chalado border-line es ontológica y todo, mola. You cowered before me. I was 
frightening. I have reordered time. I have turned the world upside-down, and I 
have done it allfor you! I am exhausted from living up to your expectations of 

555 me. Isn't that generous? (Henson, citado en original para prestigiarlo y que parez- 
ca alta cultura una película de después de comer con estrella del rock venida a 
menos, y qué). Lector: ¡Todo lo he hecho por ti! Estoy agotado de vivir según lo 
que tú esperabas de mí. ¿No es eso generosidad? — suspiro — . El problema es 
haber tenido lectores reales, no imaginarios. Aunque no los conociera era como si: 

560 existían, opinaban, criticaban, observaban, miraban con ojos bovinos y boca en- 
treabierta con un hilo de baba que gotea. Perdí el contacto con los pocos (dedos de 
una mano, sobran) que sí me conocían antes de, los eché de mi vida a patadas y 
les tengo un pánico atroz, no quiero volver a verlos, cerré en seco hace dos años 
precisamente por ellos, porque de pronto existieron, culpa mía por imbécil, por 

565 buscarlos, solamente nombrarlos es como si bailaran sobre mi tumba, que lo es- 
toy, enterrado como autor, y encima de mi cabeza noto su peso — real, como su 
existencia — y sus taconeos coñazo, toe, toe, hay alguien en casa. Me impiden 
tanto yacer no muerto sino durmiendo (Lovecraft, y no, que es anterior) como 
despertarme y salir del ataúd, los tengo encima, me cierran, me ahogan, a unos les 

570 temo por si se les ocurre tirar de la sábana — mostrando el fantasma / derribando 
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los platos, cubiertos y vasos — , de otros me aplastan sus expectativas de lo que 
haré, escribiré, anulan las otras mil posibilidades que tendría si me dejan en paz, 
quiero gritar. ¿Escribes?, preguntan con retintín, y suelto NO, aunque lo haga. Si 
preguntan, malo, porque incomodan y revuelven y quitan las ganas de. Si no lo 

575 hacen, peor, porque no les importa. Y si sí, es porque les intereso yo, mi estado 
anímico y mi felicidad y luminosa sonrisa pero los textos bueh, coñazo, hay que 
leer, qué esfuerzo, ya podrías dedicarte a la fotografía que basta con sonreír mien- 
tras te peinan con el dedo un scroll infinito de imágenes aleatorias y es como ir en 
tren mirando por la ventanilla y pensando en tus cositas — y es que no hay tiempo, 

580 oh dios, oh dios, no hay tiempo para nada y somos como el conejo blanco miran- 
do el reloj de bolsillo porque (oh dios) está el niño, la familia, la hipoteca, el puto 
trabajo que bestializa, envilece, trivializa (Cioran) embrutece y es maldición bíbli- 
ca, el ocio tiene que ser o ce i o, pan y circo, distracción y válvula de escape y 
respiro esnifado y opio cuando ya no crees en Dios, el ocio amansa la bestia y la 

585 calma y acaricia y le da de comer palomitas y vacaciones en la playa (quince días) 
con novelón felicísimo que provoca una ilusión de libertad, cielo azul y nubes 
blancas, evasión y escapismo para tolerar esta vida despiadada y atroz y poder 
afrontar la esclavitud con la sopa de piedra calentita y reconfortante en la barriga 
y que nuestro encefalograma no se altere WARNING! ni se excite lo más mínimo 

590 ACHTUNG! o despertará la fiera y nos comeremos por los pies a la cúpula patri- 
cia dando como resultado una perfectísima anfisbena, el ocio es industria del ocio 
y toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evita- 
da (Adorno y Horkheimer) — . Si (Lector) traga y lee por compromiso y por verme 
contento y dichoso, palmoteando como bebé gigante-monstruoso apoltronado en 

595 su mierda, echando chorros de meados y de babas y mocos entre la descomunal 
diarrea, haciendo gorgoritos y pompas, ufano de su Primera Creación, que es tam- 
bién la de Dios (hacer tierra), si me aplaude y vitorea por usar el orinal — buen 
chico, buen perro, toma una galleta — , es la catástrofe, lo peor de lo peor, yo no 
soy nadie, no soy, lo que importa es la Creación, mi mierda. Cómo me gustó un 

600 correo de Lectora Deconstructivista, de Amante de Derrida, cómo me gustó: decía 
que yo le importaba un carajo, que le desagradaba profundamente, que le daba 
hasta asco, repulsión, pero mis textos oh (y también asco, repulsión). Me hizo 
llorar aquello, incluso que catalogara de infumables pedazos de mi alma pero có- 
mo los catalogó, tirando de Shostakóvich y Lérmontov. Me pareció tan, que creí 

605 que me tomaba el pelo, que se estaba burlando de mí, que luego mandaría un se- 
gundo correo diciéndome anormal, egomaniaco, tus textos no valen ni de papel 
higiénico, pero ¿a que se te ha puesto dura? De nada, simpático, que me da que 
follas poco y eso no es sano. No quise saber si, preferí imaginar que. Me hubiera 
casado con ella, de rodillas, con diamante en concha abierta, «¿quieres hacer 

610 conmigo la declaración conjunta de la renta?» porque sentí que me entendió, oh. 
Hay otra comprensión, la que asesina el talento: rodearse de aquellos a los que se 
la suda que yo escriba o haga arreglos florales, no sé si es masoquismo y ganas de 
castigarme con látigo y de clavarme un cilicio hasta el hueso por acallar el hambre 
y el ansia infinita y doliente de compartir lo esencial y lo íntimo, que no es lo oral, 

615 es lo escrito, pero casi diría que disfruto de la angustia agudísima de que les dé 
exactamente igual lo que soy, yo, lo que hago, lo que escribo, que le den el mismo 
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valor, enhorabuena, escribes libros, que si les contara que con mucho esfuerzo, 
sudor, sangre y lágrimas y tiempo perdido me he pasado tal juego o tal otro en 
nivel experto y todos los trofeos míos, es más bien ridículo, no es para pregonarlo 

620 ni hacerte una camiseta sino para callártelo y si alardeas que sea sólo con otros 
ludópatas que no infieran porque saben ya que te aburres y tienes mucho tiempo 
libre y escasa vida social, y eso es la literatura, igualito, una convención de frica- 
zos, los críticos culturales, los académicos, editores, intelectuales, opinadores pro- 
fesionales, el mundillo escriturario en sus quehaceres felatorios continuos, todos 

625 nerds que se aburren y con mucho tiempo libre, pico y pala y un horario extenuan- 
te les daba yo y se les quitaban las ganas y aires de: esa visión es refrescante, pone 
las cosas en su sitio que te digan que, un libro no es ni más ni menos importante 
que tejer unos patucos, pegar un sello o abrir un yacimiento petrolífero, es una 
producción humana contaminante excrementicia fruto del telencéfalo hipertrofia- 

630 do y pulgar oponible, es hacer la O con un canuto más o menos complicada y ca- 
ligráfica, por eso prefiero que no me lean familia de sangre y política y conocidos 
de conversación de ascensor y colegas de profesión y vecinos y compañeros del 
colegio con los que hiciste la comunión que nunca, jamás, se acordarían de tu 
existencia si no vieran tu nombre y apellidos en una librería pero dicen, anda, con 

635 este estudié yo y le caneaba pero bien / que lo pedía a gritos, cotilleemos, solapa 
lo primerísimo, mira qué (sonrisita) pinta de sociópata tiene y qué pose me, me 
parto, hojeemos las chorradas que cuenta, ja-ja, lee esto: texto sin contexto y qué 
estupidez es, siempre lo es. Quién coño se creen que son para leerte, para abrirte 
las pastas y tripas de cuchillada invasiva y hocicar dentro a ver qué hay, si no son 

640 nadie, qué derecho tienen, y peor aún cuanto más cerca y más íntimo, los que es- 
tán al lado, pegados, piel contra piel en postura de cuchara arrebujados entre sába- 
nas, que no te lea pareja, por dios no, ella no, obligar a leerme sería como obligar 
a mirar cómo cago o cómo me la pelo o cómo juego cuarenta horas seguidas al 
buscaminas, mejor que no lea, que no le interese, elimina la otra angustia, la de 

645 «me lee porque soy yo, porque es mío». No quiero que me lea nadie que pueda 
ponerle mi cara a un texto y saludarme y darme la mano y decir te he leído y me. 
(Traducción: ¿y si no les gusta, y si me dicen que no es bueno?, no podría soportar 
un fracaso como ese). Escribir es airear lo más íntimo para que lo pisotee, lo hue- 
la, lo lama un extraño. Escribir es ejercer la prostitución, y nadie querría que se lo 

650 follara un conocido pagando, si te dan por culo al menos que sea alguien a quien 
no vayas a volver a ver en tu vida, alguien que luego no sonría, cómplice, pensan- 
do «te conozco, sé quién eres, sé cómo te corres, cómo gimes, cómo gruñes, cómo 
maullas, cómo aprietas los dientes». Escribir, a mí, me da una vergüenza tan 
grande, tan vasta, como el mismo orgullo que siento, que impele a vocear a berri- 

655 dos, ¡escribo, yo soy esto, yo soy, yo! para luego huir, esconderse corriendo y 
evitar la tomatada y la bota en plena cara. Por bien-mal que lo haga (escribir), no 
quiero que tenga nada que ver conmigo, real, auténtico-y-por-tanto-falso, yo quie- 
ro desaparecer. No entiendo por qué no le pasa esto a todo el mundo, no entiendo 
que sonrían y posen para la foto, no entiendo que nadie sienta esta náusea, este 

660 abismo, este vértigo, no entiendo cómo puede haber alguien que lo vea simple 
limpio llano y liso como si un texto fuera una tabla lijada impersonal idéntica que 
se vende mesa-producto industrial de IKEA, exenta, aislada, única, vectorial, gi- 
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rando en pantalla, flotando en la nada sin relación alguna con el demiurgo carpin- 
tero creador, sin lazos ni cuerdas de arpa que vibran resuenan desgarran la carne 

665 en pellizco, sin que se le trice el alma cada vez que la usan (la mesa), la tocan, la 
palpan, la montan, taladran, remueven, arrastran sobre sus cuatro patas, le plantan 
los platos, cubiertos y vasos con estrépito de Svankmajer que retumba en la caja 
torácica, no entiendo un autor profesional como un médico escribiendo recetas, no 
entiendo un autor que no se avergüence a la vez que se infla, soberbio, no entien- 

670 do que no quiera subirse encima (de la mesa, del texto) y chillar tarzánico dándose 
puñadas en el pecho poderoso AaAaaaAAAA AAaaaaaAAAAAAA o meterse 
debajo (del texto, de la mesa) encogido y temblando como un perro con miedo a 
los truenos, o ambas cosas al tiempo, encima y debajo, pero no sentado detrás (de 
la mesa, del texto), sonriente y satisfecho, mano al mentón, posando. No puedo 

675 explicar lo mío, por qué soy así, así lo siento, querría que me explicaran por qué 
ellos no, yo no sé por qué respiro por ejemplo, no lo pienso, lo hago y ya está, sin 
más. Yo me diluyo y disuelvo como Autor, no quiero ni puedo ponerme detrás del 
mostrador que ofrece mi hígado, mis tripas, corazón y riñon — ¡a duro el kilo, el 
kilo a duro! — , porque es asqueroso que te soben las visceras, las tronchen y engu- 

680 Han babosos estando presente, tú, y que pasen de largo porque no les y arruguen el 
gesto y lo veas, peor, y porque está el miedo: si dijeran mi nombre, el que pone en 
el DNI, quedaría tan sumamente expuesto, al desnudo, que sería como cortarme la 
lengua. Sin la hojita de parra. ¡Rumpelstiltskin!: la palabra me obliga y me esfu- 
mo como un duende de la tradición. Ni siquiera tengo nombre, mi nombre no es 

685 mi nombre, nunca lo sentí así, no me giro cuando me llaman, al contrario, me 
crispo y me alejo por si fuera otro, el Otro. El nombre que te da el padre es suyo, 
repetido, como los apellidos, eterno retorno, miedo a convertirse en lo que odias, 
con veinte años el odio era limpio y purísimo, a partir de los treinta es turbio y 
también contra ti, porque no puedes escapar del puto determinismo, porque acaba- 

690 rás igual, porque serás tus padres, reproducido, dale al play, cometerás los mismos 
errores e inventarás más, acabarás fracasado, inútil, loco, loco, LOCO, histérico, 
empastillado, histrión, haciendo el ridículo, dando el espectáculo, hablando solo. 
Ni siquiera eres persona, única, tú, eres engranaje social, el problema aquí es que 
lo que no hayas hecho ya no lo harás, el mundo no es tuyo, se te acabó, y siempre, 

695 por debajo, la misma cantinela, la que has mamado, la vocecita que dice: todo esto 
son niñerías, ya no tienes edad, MADURA, en «todo esto» va implícito hacer la O 
con un canuto (más o menos complicada y caligráfica), escribir, pensar, soñar, 
existir y cualquier otra actividad que no sea joderse la vida y amargarse en produ- 
cir y dar de comer a un nuevo y repugnante ser humano que herede todas tus putas 

700 frustraciones y sea la extensión de tu polla. Aquí se vive hasta los treinta, a partir 
de entonces vive el Otro, tu copia, tu doble, tus manos y piernas, que llegará don- 
de tú no. Tener un hijo es relevo, proyectar ilusiones, comprender que ya no te 
queda más por. Tener un hijo es morirse un poco. Es dejar de luchar por ti y em- 
pezar a luchar por otro. Todo lo que TÚ no lograste EL lo hará — quiera o no, que 

705 se joda, por algo es carne de tu carne. ¿No te obedece el brazo? Pues el hijo, 
igual — , porque tiene toda la puta vida por delante, toda. Y si no te duplicas (mie- 
do a joder la vida como a ti te la han, a generar un ser humano imperfecto por que- 
rer que no, enfermo mental), si no lo haces ya verás, ya, ya te acordarás con 



16 



ochenta años, cuando no tengas a NADIE que te cuide / que te odie / que desee 

710 que mueras de una puta vez para dejarle vivir y morir duplicándose y perpetuando 
la especie, bullir de insectos que agonizan sacudiendo las patitas. Punto. Y aparte. 
Tabulación. (Hijo: si sucede lo improbable. Si naces, si creces, si vives, si alguna 
vez llegas a leer esto... espero que puedas perdonarme. Miento, siempre que digo 
la verdad miento. En realidad te quiero, te quiero de forma física, te quiero porque 

715 eres rosado y blando, porque hueles a leche y a nuevo, porque tienes las plantas de 
los pies infladas y las uñas pequeñas. Te quiero como quiero a mis perros, con el 
peso, con el olor, con las yemas de los dedos. Igual que quería a la que era mi ma- 
dre sin serlo, porque sus achuchones estaban llenos de carne que envuelve y po- 
días fundirte, niño, en sus brazos de manteca, en la sopa prebiótica, caldo de 

720 cultivo y placenta. Igual que he querido a las mujeres de mi vida, las quería por- 
que les salía una arruga en la frente o un hoyuelo en las mejillas, porque las pecas 
del muslo formaban la constelación de Orion / porque tenían dos lunares en el 
pezón izquierdo que parecían ojillos junto al morro de un osezno / porque las ce- 
jas oscuras trazaban un arco diabólico / porque la caracola en la oreja tenía-no el 

725 lóbulo al vuelo / porque el pelo azotaba como crin de caballo / porque áspero y 
crespo, quemado de tintes, crujiente y durísimo de perro de caza / porque suave y 
gatero a contrapelo en la nuca y ronrón / porque las copas rebosaban de flanes 
magníficos / porque volaban sin brida melocotones picudos y estrábicos / porque 
cruzaban relámpago-estrías los flancos de yegua / porque tenían caderas violentas 

730 de efebo anoréxica / omóplatos a punto de rajarse en dos alas / esteatopigia tre- 
menda de venus prehistórica / coño pequeño y quebradizo de orquídea / bulboso y 
violáceo, de monstruo marino, medusa dentada / volcán inflamado chorreante de 
zumos / musgoso, peludo, rasurado infantil, lamido en pincel, ralo, hirsuto, tatua- 
do, silvestre, ácido, agrio, picante, dulzón / porque olían a). 

735 — Tengo una pregunta — salta, desenfunda y dispara: no es literal — . ¿Y si tus 
textos no fueran TAN buenos como crees, Alvaro? ¿Qué pasaría? ¿El problema 
sería el mismo? 

Cabeza, la inclinas y subes la vista. La media sonrisa. La ceja que brinca. Gesto 
medido, ensayado. Ridículo, pero interiorizado, igual que respirar. Y suele fun- 
740 cionar, es barrera que intimida y espanta desde preescolar. Luego lo repites, una 
vez y y otra y otra más. 

— ¿Y bien? ¿Lo sería? 

Tic-tac. Y explosión. Carcajada. Fin del control. Abandono en cascada. Derrum- 
bado en la silla, patinan las piernas, saltan las lágrimas, te agarras la tripa, te 
745 muerdes el puño, te duele hasta el flato, no puedes parar. 

— La pregunta iba en serio — voz de contable, papelea, peina los cantos de folios 
de golpe en la mesa — . Todo el problema que tienes encima te lo generas tú por 
poner demasiado altas las expectativas. Te exiges, y lo haces tú, ser «genial», y si 
no encuentras quien te admire como crees que mereces o si te percatas de que no 
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750 mereces más de lo que tienes porque no das la talla que pusiste con tiza, te cierras 
en banda y dejas de hacer nada, ¿no? ¿No es eso? Estás lleno de miedos. Si baja- 
ras las expectativas y escribieras simplemente para divertirte, a lo mejor. . . 

— ¡POR DIOS! — ahora bramas — . ¿Qué se cree que hago, joder? ¿Qué se cree 
que llevo haciendo toda-mi-puta-vida? Mis textos NO son TAN buenos. Ni de 

755 coña. Por favor. . . Vamos a ver que enumero, que nos vamos a reír: tengo una 
novelita juvenil bestsellaria con vuelta de tuerca que bueno, ahí está, me duele en 
el alma, pero es lo que. . . ya sabe. Una novelita infantil antibestellaria que cruza 
género con ensayo, fallida no, desastrosa. Y, para rematarlo, AHORA ESCRIBO 
FOLLETÍN mezclado con prosa académica de tesis doctoral. Con DOS cojones. 

760 Yo no hago literatura, venga ya hombre no me joda, yo no tengo tiempo para ha- 
cer literatura, para eso hace falta mecenas, para dedicarte dos meses a pulir un 
párrafo necesitas ser hijo de, preferiblemente de papá, tener pasta, ocio y aburri- 
miento y gente que te chupe la polla, amiguitos, mundillo, capullos que escriban 
como tú, generación, café de artista, charleta de pijos, interacción, suelo, suelo, y 

765 no este maldito vértigo que yo tengo. No tengo suelo joder, yo lo que tengo es 
abismo. Soy como el coyote cuando persigue hasta el precipicio y se queda col- 
gando en la sima, se le salen los ojos y cae despacito y de pronto BAM, silueta, 
indentation, en inglés suena mejor. No tengo suelo, no. Culpa y gracias a, mis 
padres, también, todo, siempre, asco, de verdad. ¿Sabe por qué escribo? ¿Lo sabe? 

770 Escribo porque no podía ver la televisión, fin, lo demás son cuentos. Y no podía 
ver la televisión porque si estaba estaba mi padre. De puntillas junto a la puerta y 
corría, corría todo el pasillo oscuro conquistado de sombras donde moraban ce- 
pos, grapadoras chac-chac, de cocodrilos idénticos al que se comió la mano de 
Garfio, huyendo, huyendo, hasta encerrarme en la habitación. Ahora lo mismo, 

775 pero me encierro en mi casa. Leía porque tenía una biblioteca en el colegio que 
me evitaba tener que regresar a, escribía porque era silencioso y no hacía falta 
nada más que un papel. Para jugar hablaba como todos los crios, mejor no hacer 
ruido si estaba, no fuera a ser que entrara a ver qué. Si hubiera tenido un flexo 
flexible me hubiera dado por la ombromania (sombras chinescas, tiene nombre, 

780 todo lo tiene, cuestión de buscarlo, llevo desde los diez años a la caza de un verbo 
que signifique exactamente «mover la cola de felicidad, dícese del perro». Jopear 
no es, eso es la zorra, connota, contonea, significado erótico-festivo de mover las 
caderas la hembra. Colear es agónico, de perro apaleado que aún te adora con los 
ojos líquidos mansos, esperando el siguiente golpe que le cierre los párpados. Ra- 

785 bear no es tampoco, me hace pensar en un surfero o en el buque que oscila en 
tormenta, si un perro rabea lo veo humilde, suplicante, de ojos tiernos, esperando 
el cuscurro de pan, barriendo suelo y no, yo busco el verbo de la cola alta, del 
perro feliz bien criado y del cachorro inocente que adora porque aún no sabe hacer 
otra cosa, no ha aprendido a temer ni a odiar). No veía la televisión, no. Nada. 

790 Ahora no tengo, es gracioso, me acusan de hípster y no. Es que estaba El. Ante la 
televisión estaba, no siempre estaba, pero cuando estaba, estaba, todo el puto día, 
la noche, semanas. Enfermizo. Monstruoso. Licuescente. Queso fundido, masa 
madre del pan. En calzoncillos blancos dados de sí, caídos, con lamparones amari- 
llos, peludo, sudando, fundiéndose con la tapicería, dejando en los cojines la hue- 
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795 Ha del cuerpo — indentation, en inglés suena mejor — , mordisco baboso y calien- 
te, agujero de silueta, coyote que se estampa — no sentarse ahí jamás — , pies des- 
calzos de gigante, uñas de cíclope, barriga de ogro, vientre hinchado de dragón 
donde clavar el acero, se salen por el borde del elástico las pelotas arrugadas y 
negras, tú no seas nunca como él, hijo, nunca, no, decía ella, y viene el miedo a 

800 crecer, a ser hombre y no niño, hombre, joder. Visto a ras del suelo — contra- 
picado infantil — es lámina IV del test de Rorschach, oso malvado con garras de 
pinza y enorme pollón, puerco hinchado y pringoso, manteca, tocino, colgar in- 
vertido, rajar la garganta y ducharse en sangre que asperja, la mano hasta el codo 
meterla en entrañas, triturar y picar en salchichas con máquina, presencia repug- 

805 nante, crasitud espantosa, miedo, silencio, colores violentos, la puerta a ver si, 
telón de teatro, abrir la cortina y Manhog en el diván. (Woodring). Dios, joder, me 
pongo malo, me pongo malísimo, ácidos gástricos, la peste, lo rancio. Crecer, en- 
vejecer, engordar, convertirse en. Asco. Rueda que gira. Ewige Wiederkunft (y 
van dos), y que estuviera ahí era bueno, porque así no se movía, anestesia, cerebro 

810 frito, masa encefálica que se derrite, mórbida, plastilina, goteo, masa madre del 
pan (again). Mientras, mamá te explicaba, te contaba, vertía, se desahogaba para 
ahogarte a ti, te llenaba de miedo, del suyo, agarraba la jarra y embudo a la boca, 
traga miedo, traga, que tienes sed, lo sé. No se mueve, está muerto. Ojalá. Y no. 
De pronto se mueve y apaga la tele y se levanta y. Y todo esto es vergüenza, mise- 

815 rías, el pan nuestro de, para, para, PARA, todo esto es ridículo, ínfimo, diminuto, 
pequeñoburgués, no te quejes, no llores, buabuá, y piensa en los pobres negritos 
del África tropical que ni siquiera tienen — Tim Minchin — Play Station One. 
Siempre me pareció lamentable el autor que contaba que papá le o que mamá era 
o él se metía o se hacía o intentaba o le pasaba o se ponía de para comprar el pan y 

820 a sus hijos les. Todos estamos tocados, chalados, mal, todos culpables, todos en- 
fermos, todos verdugos-y-víctimas así que mejor no hacérselo, mírame, mírame, 
qué pena te doy, ondeo pancarta, hazme casito, ¿quieres ser mi amigo? Coraza, 
todo es coraza, corteza, concha, barrera, arma, machete en las muelas, uzi al hom- 
bro, bazooca a la espalda, beretta en el pecho, granada en cinto y en la mano el 

825 chantaje emocional. «Lo que yo he aguantado nadie lo aguanta», decía ella, y por 
qué lo aguantas, para qué, quién te obliga, «por mis hijos», dice, por joderles vi- 
vos, otra cosa no. Hijo, compadéceme, dame las gracias, cuida de mi puta locura 
de histérica con cuatro cerraduras en la puerta por si Pater Familias viene a, no, no 
quiero que me ayudes a luchar no, quiero que me cuides y consueles, que yo te 

830 parí — con dolor, y él te dominará — y te cuidé cuídame tú. / Y a mí qué me cuen- 
tas, será culpa mía, haber cerrado las piernas joder, que yo no te pedí nacer, para 
qué. Yo también tengo mierda encima — la tuya y la mía — y no me hago la víc- 
tima, vale, ahora sí, pero sólo ahora, sólo, ahora nunca más, solamente un ratito, 
ahora, ya, se pasó. Si me enfrento a demonios y exorcizo tendré que mirarlos a ver 

835 dónde están. Qué fácil es caer, estaría tan bien poder dejarse llevar. Se ocuparían 
de mí, me cuidarían. Podría volverme loco de golpe, abandonar mi piel razona- 
ble. (David B.). Hay momentos en los que de verdad deseas tener una enfermedad 
mental abusiva, evidente, bestial, incapacitante, que paralice y destruya a los de- 
más no a ti. Instantes en que querrías perder el control, empezar a chillar, a echar 

840 espumarajos por la boca, que te tuvieran que sujetar. Te gustaría, entonces, vomi- 
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tar los pulmones, mearte y cagarte encima y frotarle la mierda a alguien en la cara, 
tener un ataque epiléptico, hablar con Dios y la Virgen, morderte la lengua hasta 
partirla en dos trozos, escupir uno y mirar cómo culebrea, colea, lagartija, pez 
fuera del agua, coger el cuchillo y dibujarte, repasarte, recortarte y soltarte del 

845 mundo, del marco, del cuerpo, del paisaje. Pero no. Ejemplo terrible de aquello en 
lo que te convertirás si: FLASHBACK. En el cajón, doble fondo, la única foto de 
tu primer perro, hace tanto ya. Hembra, cruce de podenco y ratera, blanca y teja y 
canela, orejas de pico, cola-bucle de cerdo y barbas de plata, pelo estropajoso, 
duro y crujiente de perro de caza, pestañas cobrizas, calcetines claros en las cuatro 

850 patas y nariz y ojillos muy negros, negrísimos, brillantes como tres cucarachas, 
dos veces al año a los dos meses de sangre se ponía rabiosa, agarraba un muñeco 
de goma, lo lamía y chupaba, lloraba, gruñía-protegía su cachorro de plástico, su 
niño muerto, el hijo de las entrañas de la civilización fétida que le imponía la falta 
de sexo, de parto, de sangre y de leche, de vida y de caza. Si alguien se acercaba a 

855 su nido, tarascada. Y alguien se acercó, se acercó y metió mano en lugar de lla- 
marla para que saliera del hueco, madriguera, lo sencillo que era decir ven aquí y 
venía pero no, respeto por qué, mejor enfrentar, dominar, domar, esclavizar, tira- 
nizar un animal de diez kilos que no puede ganar. Entonces, el monstruo. La bes- 
tia. «A MÍ no me planta cara un bicho que come en mi casa». Nunca olvidaré 

860 cómo volaba, estrellada contra la pared, contra el gotelé, splatch. En el Pater Fa- 
milias rugía el Hombre / la Bestia, desatada, roja, negra, dentada, libre de cadenas, 
crudísima, eterna, padre, amo, dios y señor feudal, dueño de cuerpos y almas, te 
quiero y por eso te mato, porque eres mío, obedéceme, brazos y piernas, el hijo 
igual, el perro más. Yo, niño, lloraba agudo y finísimo en charco, me meé encima 

865 joder, como ella, mi perra, antes de morir, sentada en el pis, con ojos enormes de 
criatura asombrada, incomprensión infinita — suya y mía, por qué, por qué — y 
final, the end. Estaba muerta, muerta, muerta, y yo con ella, algo dentro se me 
partió y todavía lo llevo a cuestas y lo llevaré, se llama miedo, miedo joder. No es 
una historia muy original, ni muy buena, ni muy bonita, pero es cierta, jodidamen- 

870 te cierta, asquerosamente cierta, nunca he contado nada tan cierto en toda mi puta 
vida, no puedo ni releerlo, me niego, si tiene erratas ahí quedarán. Moraleja: no te 
hundas en la locura, no te dejes llevar, es katábasis que conduce primero al ridícu- 
lo, a la vesania después y al final a demencia y complementos del héroe de acción: 
silla de ruedas, bastón, andador, pantuflas, juego de cartas, periódico, pañales, 

875 cuña y bombona, butaca. . . No. Nunca, no. Antes me tiro por la ventana. Para ma- 
tarse con garantías de éxito hay que subir lo bastante alto, hasta el cielo, así que 
trepas la montaña de la barriga mórbida, peluda, de bestia, y clavas bandera, atra- 
viesas y matas, conquistas, asciendes la cumbre [cerros de Ubeda] y llegas hasta 
donde él no. El se ahoga. Pero es mi salvavidas, yo sobrevivo gracias a él. Le 

880 observo. Le estudio. Me esfuerzo por no ser como él (Ibíd.). Ni ella, dios, no. Na- 
vegas encima del flotador-cadáver de carne peluda y fétida con jarcias de trenzas 
(pelo rubio mechado) y velas de cuero-pellejo de bruja extendido en mantel, mo- 
tor de ronquido de lancha motora, isla de San Brandan, ballena de Simbad, cuida- 
do no te coma como a Geppetto y Jonás. Lo malo: si aireas tus tragedias que todos 

885 las, Lector cotilla se excita y se toca porque haber tenido una vida de mierda es 
requisito forzoso para ser un... joder, qué genio, qué hostias, si vas a los textos, les 
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rascas la pátina y costra y pintura y prestigio, la crítica y glosa y el tiempo y solera 
y no lo son tan. Si todo da igual. Para qué. Y esto lo digo porque no tengo suelo 
joder, me lo fui construyendo, lo hice yo, sólo yo solo, por eso lo defiendo a uña- 

890 das y muerdos, consciente de que me faltan cimientos, de que empecé la casa por 
el tejado para ir construyendo hacia abajo, echar el ancla y poderla amarrar, pero 
flotaba, se iba, salía volando, era una casa móvil / una casa con alas / una casa 
paloma / un platillo volante que no llega al suelo porque no está, si no lo tienes te 
falta y no hay más, carencias salvajes imposibles de tapar. De niño, sin suelo, de- 

895 cides y cortas, divides / blanco y negro / día y noche / muerto y vivo / malo y 
bueno, y el bueno es buenísimo y el malo se retuerce el bigote y la barba de Ming. 
Culpa, porque te gustan cosas que no deberían. Culpa, porque no te gustan otras 
que deberían de. Canon, joder. Escribías cuentos (fanfiction) sobre historias nefas- 
tas a una edad que ya no, porque tuviste infancia después, cuando no estaba él, 

900 cuando no tocó. Consumías bazofia sin saber que. Leíste a Thomas Mann porque 
creías que La montaña mágica era el libro de los niños alienígenas y el gato, toma 
ya, película de Disney de imagen real. Vergüenza me das. Y te parecían igual de 
estupendas La vida es sueño y La sirena varada, porque las leíste a la vez, la se- 
gunda la entendiste mejor. Y te gustaba Dostoievsky mucho, casi tanto como 

905 Stephen King. De traca. Y Neil Gaiman. Por dios. Conociste a Poe, a Bécquer, por 
tebeos del Creepy. A Borges lo encontraste citado en un bestseller de la Katherine 
Neville. JODER. J. L., creías que se llamaba José Luis, ozú. Hiciste el ridículo 
cuando fuiste a pedirlo en la Casa del Libro y saliste sin él. Nunca fuiste a un tea- 
tro ni a un museo, jamás, hasta adulto, jamás. Nadie te llevó. Te daba vergüenza ir 

910 solo de peque, no sabías ni cómo se sacaba una entrada y se entraba, dónde estaba 
la entrada y si te dejarían entrar, es un drama, a eso iba gente pija, limpia, de clase 
alta, con sus cachorros rosados y dóciles y sonrientes, y entraban porque sabían 
entrar y por dónde, porque podían y no les daba vergüenza. Pez fuera del agua, 
siempre. Complejo de inferioridad. Cuando te diste cuenta de que no todo el papel 

915 con cubierta era oro, había mierda joder, quisiste que alguien te dijera cuál sí-cuál 
no, ansiabas una línea — delgada — en la biblioteca que partiera, esto para analfa- 
betos, esto no. Querías la línea, la necesitabas, ansiabas que alguien llegara y pin- 
tara y trazara con rotulador en el suelo y al pisarla la línea brincara, subiera, 
existiera, se tensara, elástica, con ruido de pong, para hacer equilibrios, bailar en 

920 la cuerda, trazar volatines sobre un monociclo, sobre una pelota, con platos en 
palos, con pértiga, malabares cariocas y un castillo de copas de champán francés, 
para hacer el funámbulo acróbata, el circo a propósito y no parecer payaso al serlo 
de veras — subterfugio ideal — , y no quedar en ridículo al decir que no sé qué cho- 
rrada era una maravilla porque a ti te gustaba porque no tenías el gusto educado, 

925 no llegabas y no dabas y no tenías suelo ni quién te orientara. Te fuiste educando 
a baqueta (ZAS), obligándote a leer a partir de top cien de las POM (putaobra- 
maestra), y te tenían que gustar, por tus muertos te tenían que gustar, y las tenías 
que entender y saborear y disfrutar y ojalá. 

— Pero eso le pasa a todo el mundo. . . 

930 Coño, si estabas hablando en voz alta. Qué susto, joder. 
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— Nadie nace sabiendo — ella: obviedades. Frases de libro de autoayuda, de postal 
y de meme, no me digas, you don't say — . Los gustos maduran con la persona. No 
hay nada de lo que avergonzarse; en todo caso debería ser motivo de orgullo. 
Avanzar. Construirse a sí mismo. 

935 — Ya. De homo novus latino. Mal considerados, por cierto, advenedizos. En todo 
caso, funcionó. Más o menos. En la adolescencia tenía una cultura vastísima y un 
tanto esquizoide que me permitía deslumhrar a incautos y obtener mucho 
feedback y bocas en O. Era el raro de la clase, pero el rey de la montaña. Follé 
mucho, a puñados, para eso sirve la literatura. Obtuve discípulos, siempre he teni- 

940 do uno, dos, a veces tres. Seguidores que besan el suelo que pisas, que te copian, 
fotocopian, envidian. Con catorce años y un libro basado en un juego de rol que 
escribía (yo) vaciaba de entrañas a amigos para meter la mano y manejar marione- 
tas, personas reales, como un bululú. Con Politeísmos fue terrorífico, terrorífico 
porque se solapó la realidad-ficción. Nos volvimos todos locos, yo el primero y 

945 los demás después, yo el primero porque compartí mi propio pensamiento mágico 
esquizo al que me abrazaba de crío como a un teddy bear, mi dios protector, los 
demás porque entraron al juego, me siguieron la corriente del río y creyeron- 
vivieron y vino la idea loquísima de formar parte de algo más grande, de adoles- 
cencia-bis, de disfrute a la médula, de camaradería, de carne de secta, de enemigo 

950 el Otro, amigo el que. Fue una cosa gloriosa, magnífica, que unió hasta el funden- 
te, porque si aquello salía, si de verdad salía, sería una bomba, sería increíble, y 
estar ahí, desde el principio, aupando, hacía sentirse tan y tan único, distinto, es- 
pecial: la sensación de manada — silencio, se masca, de corchea no, de máxima y 
longa. Da tiempo a sentir los capilares sanguíneos, uno, otro, otro más, en relieve 

955 de mapa tostado en los picos y verde en los ríos de abundante caudal, se inflan, 
estallan, recorren orejas, mejillas e irradian calor. Bochorno. Rubor — . Ajá. Sen- 
sación de manada — sólo hay una forma de ocultar el sonrojo: bofetada a mano 
abierta, dos — . Claaaaaro — carcajada feroz — . Y todos girando alrededor de tu 
culo, hijo de puta, meneando la cola, lamiéndote el belfo, agachando la grupa en 

960 zalemas de respeto y jerarquía y tumbadas panza arriba, adorándote como si fue- 
ras el sol, astro rey en torno al que orbitan. (Vale, no alrededor de tu culo sino 
alrededor de tu libro, ok. Viene a ser lo mismo). Y es que mentiste otra vez, dijiste 
que menos de cinco lectores conocidos, y una mierda joder, que podrías haber 
fundado una secta contigo de pope y de cristo, y todos en estampida de bueyes 

965 salieron pitando y silbando, mirando a otro lado, cuando se vio que no, no publi- 
cabas, por tus santos cojones no. Te quedaste solísimo, gritaste: ¡Traición!, de 
ellos — inaudito — , lo normal al revés. Siempre te salen acólitos que usas y tiras, 
vasallos, esbirros y minions que se arrastran a tus pies, los hundes, destrozas, 
apartas del camino, les arrancas ilusiones, talento, deseo de escribir, los humillas 

970 sin querer y queriendo, y ya te cansaste, no quieres discípulos, los discípulos aca- 
ban derrotando al maestro. Siempre buscando, siempre, un maestro, siempre. Pi- 
sando a los que están por debajo, buscándolos para subirte encima y utilizarlos de 
suelo para llegar a uno a ver si, tú lo que quieres es alguien que sepa más que tú, 
controle más que tú, lea más y mejor que tú y escribir ídem. Alguien de quien 

975 aprender, alguien a quien adorar, venerar, rendir culto y presentar exvoto, arran- 
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carte la pierna, el brazo, el cerebro de cera (plastilina, goteo, masa madre del pan) 
y entregarlo en bandeja para que lo esponje, modele, moldee, estire, infle y saque 
de ti tu mejor tú (Salinas), que te aupe a los cerros (de Úbeda) y diga en la cumbre 
un jomíoalgúndíatodoestoserátuyo, abarcando el universo con gesto campanudo 
980 de emperador con laurel. Tú lo que buscas es un padre, joder. Alguien a quien 
superar, alguien a quien matar y tomar el trono y escupir encima y mearte en él. 
Pero como le tienes miedo (PÁNICO) a cualquier figura de autoridad, no te acer- 
cas a rendir pleitesía al que sabe mucho, más, debido a tu puto complejo de infe- 
rioridad: muy bien, genial — sobresalto, en voz alta — . ¿Sabe que yo aún pienso (y 
985 no digo) Saquesper? ¿Qué en mi mente es Freud, Froid no? Los oí nombrar muy 
tarde, ya tenía fosilizada la que creía que era su pronunciación. Me da tanto mie- 
do, vergüenza, meter el zanco hasta el fondo, nombrar a Coetzee y decir coets en 
vez de catsí, vergüenza haberlo buscado por internet para no pasarla, vergüenza 
por no saber, marcharme de la Casa del Libro sin el Aleph en el bolsillo porque el 
990 dependiente se ha reído: dramón. No doy la talla, no podría hablar téte-á-téte con 
gente que sabe, mundillo que escupe un name-dropping continuo, que cita e inser- 
ta sin decir a quién porque codo y guiño, todos sabemos qué. Mi peor pesadilla: ir 
a bolos, presentaciones, ferias, saraos e ineludible ágape de confraternización- 
post, gin-tonic tras otro y a despellejar editores y autores ínclitos, éditos, que son 
995 otra especie, están en el cerro, en el Parnaso, joder — incluso los malos, malísi- 
mos, nefastos, son de otra pasta, tienen un nimbo, un halo, corona cristiana y ra- 
diación fosforita y están en tarima y bajan del cielo, aparición alienígena, para dar 
consejitos e imponerte las manos o sacarte el genoma con exploración rectal — . Si 
toca, por curro, sufrir y acudir, tú evitas, sonríes, te callas, tú humilde negro- 

1000 tiznado-sucio-mono-chimpancé que teclea, tac, ras-currito-esclavo-ghost-writer 
sudando al compás de látigo y tambor. Inferioridad profunda y envidia que no es 
de ahora, qué va, viene desde la cuna, hostia. Odio, odio al bebé de la progresía, 
que tiene un suelo en el que gatear, sobre el que ponerse de pie, que desde niño le 
llevaban a sitios, le decían lee tal o cual libro, le apartaban conscientemente de lo 

1005 que era malísimo, bebés que se crían escuchando en la radio a Dvofák y Liszt y se 
acunan en el frufrú soporífero del pincha erudito que glosa entre piezas y va ha- 
ciendo poso, cimiento y suelo, suelo joder, tú cuando intentaste educarte te salió la 
carcajada limpia, era tarde ya para aprender música pija, especialmente cuando te 
partes la caja del presentador, siempre, siempre, por siempre jamás te sugiere, 

1010 recuerda, el gag de los locutores de fútbol de Martes y Trece, qué intelectual. A 
ellos, los odias, bebés que descubren colores y letras de la mano de Rimbaud y 
saben que la A es noir, la E blanc y la I rouge — y tú que sacaste las primeras le- 
tras a partir de una chapa de coca-cola, en fin — . Ellos, bebés que colocan las pie- 
zas del tangram que no tuviste y no pudiste hacer un pájaro, un avión, un perrito, 

1015 una nube y buscarle las formas, nefelococigia, la ciudad de los pájaros de Aristó- 
fanes, nadie me lo contó, lo descubrí yo. Ellos, niños que viajan, conocen, hablan 
idiomas (varios) y se trabucan y mezclan y se les abre la cabeza en sintaxis distin- 
tas, no se les cierra y reduce como la de un jíbaro joder. Ellos, crios que en el colé 
interpretan a Valle, ¡a Valle!, La cabeza del dragón, que se sabían aquello de que 

1020 la cicuta se sirve muy azucarada, con un terrón no, con dos. Ellos, que antes de 
haber empollado la cansina — sopor — generación del 27 escuchan de nana a 
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Amancio Prada y entran en contacto directo, visceral, infantil, animal, con el Lor- 
ca más puro, infantil, animal, de la mariposa que vuela por el hilo de plata, hila su 
corazón sobre su carne para rezar en las tinieblas y la Muerte le dio dos alas blan- 

1025 cas pero cegó la fuente de su seda. Ellos, mocosos infames, salvajes, chillones, 
potros que corren, corcovan, cocean, piafan y gritan y tropiezan por las salas del 
museo sin prestar atención, pero en el rabillo del ojo, subconsciente, queda algo, 
poso, suelo, deja huella, indentación — la psicoterapeuta, horrorizada, se crispa, 
tritura la mesa, expresión transparente, puedes leerle las cartas de Zener, ahora 

1030 piensa una onda, ahora una estrella, ahora un círculo, ahora que nunca, jamás, 
tengas hijos porque criarás monstruos, no crios, por afán de suplir lo que tú no — . 
Supongo que en el fondo debo dar gracias, porque si mis padres me hubieran dado 
cultura para comer y cenar me habría revuelto como un gato panza arriba, bufado, 
mordido, hundido alfileres de uñas y dientes, y me dedicaría a escribir burro con 

1035 uve y con hache intercalada, por aquello del odio, que lo hay, profundo y clavado. 
Pero: mi madre me dio una subcultura vergonzosa de mierda ocultista, qué útil, 
qué bien, no guardan ningún secreto para mí la cartomancia, la horoscopia, la oni- 
romancia, la quiromancia, el espiritismo, el misticismo, las pseudociencias, el 
viaje astral, el karma, el reiki y la lectura de auras. Y encima todo descafeinado, 

1040 niujero, diluido, vacío, homeopático (al 30 CH), popurrí de flores de Bach a la 
olla podrida, corrompida, descompuesta, derretida y recalentada al microondas, 
plagio sobre plagio y sincretismo de tontadas de revista Más allá, ni irse a las 
fuentes, la Blavatsky quién es, Aleister, el amigo LaVey. Y ni siquiera hippie ale- 
gre e inocente de plantitas, triskeles y dioses que pisan el césped y lo hacen crecer, 

1045 no, todo morboso y enfermizo y oscuro e histriónico relacionado con adivinación 
y con muertos y con poner velas negras. Y mi padre no me dio nada, me lo quitó. 
Gracias, gracias por la vergüenza, el no saber, gracias, siempre, cada vez, en toda 
mi vida, que me he topado con un pijoprogre me fascina con curiosidad de ento- 
mólogo y separo con bisturí el quelícero y me escupe veneno a la cara, recuerdo 

1050 una novieta que no concebía que quisiera poner de banda sonora para jugar a rol 
algo que acababa de descubrir — joder — y que resulta que es Wagner, o Bach, o 
hasta Manuel de Falla me parecía fetén para ambientar tal chorrada cuando al que 
tiene suelo no se le ocurriría en la vida porque la Alta Cultura es noli me tangere y 
a Carpentier no lo lees cuando cagas sino en la iglesia que encuentres con más 

1055 arbotantes y pirulís y churros y en silencio arrobado y con luz de vidriera que re- 
fracta refleja y descompone en mil mariposas que danzan y se posan en las pági- 
nas. En fin, que eres como la Regenta viendo el Tenorio, todo es nuevo y brillante 
y maravilloso y te maravillas como Cortázar cuando dice que es muy tonto, y es 
que hay que ser realmente idiota para. Pero Cortázar alegre, feliz como un pajari- 

1060 to, ve un pato, entusiasta, una hoja seca, una grúa naranja, todo es bonito y encan- 
ta, la vita é bella. Tú amargo, tú rancio, caduco, hipercorrecto de niño poniendo 
tildes donde no van por si, tú cursi, redicho, estirado, tú juzgando obra de mala, de 
mierda apestosa, de fétida, por que nadie te diga, sonriente, ironía, que por qué te 
gusta si es, si es que eres tonto joder, tú viendo el vaso medio vacío, ni siquiera 

1065 viendo el vaso por si no lo hubiera, por si el emperador fuera en cueros y no hu- 
biera retablo que ver, tú odias, mejor, hasta que otro, el Otro, el que sabe, aquel, 
valora que sí, que es bueno, está ok, entonces te esfuerzas en decir-pensar que 
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también. Es lo que pasa cuando no tienes suelo, que no sabes lo que sí y lo que no 
y lo que ya deberías saber y que ahora está de moda decir que equis es pché y que 

1070 y griega es el mejor invento desde el colacao. No importa que esos putos privile- 
giados pijoprogres no hayan leído en su vida a equis e y griega, porque es lo durí- 
simo, que ni siquiera hace falta haber leído el suelo, lo que importa es haberlo 
MAMADO, saber que está ahí y que resbala para no patinar y caerse de bruces y 
partirse los dientes contra las POM (putaobramaestra) salvo a propósito, para epa- 

1075 tar, por aquello de llamar la atención y escandalizar a papá y mamá, niños proca- 
ces que reivindican mierdas y chillan que el canon se ha de romper sin saber o 
sabiendo que ya está hecho, otra vez. Qué fácil, qué fácil, podéis reventarlo que 
vosotros lo tenéis. Que dicen que ahora está de moda lo pop (again), pero es 
COMPLETAMENTE DISTINTO bajar al pop desde el suelo si tienes, si hay un 

1080 suelo hay un sótano (debajo), descender, hurgar en trastero para exponer a la vista 
lo deliciosamente pintoresco, curioso, vintage, actitud colonial bondadosa y pater- 
nalista hacia el pobre indiecito, que será un salvaje pero su producto es bonito y 
luce monísimo en el salón al que no le invito a cenar, es servicio, por la puerta de 
atrás. A mí, como me falta suelo, soy jodidamente consciente de él. No pico, estoy 

1085 prevenido, alerta, hacha en mano, no puedo aunque quiera dejarme arrastrar y al 
final me sitúo en un neoconservadurismo cultural reaccionario y decrépito contra 
toda novedad, de canon a muerte tatuado en la frente, más papista que el papa, con 
aires de indiano, nuevo rico-nuevo intelectual, por aparentar el suelo que no tengo 
piso donde no debo, donde no hay, o me niego a pisar. Y luego — encima — hipó- 

1090 crita, disfruto con las mierdas más gordas porque, joder, igual de cultura y pro- 
ducción de chimpancés con telencéfalo hipertrofiado y pulgar oponible es 
Shakespeare que un tebeo de MacFarlane que partir una nuez con un hacha bifaz, 
quién dice que algo es bueno, cómo lo dice, en qué se basa, qué es «ser bueno», 
qué, cómo, por qué, con qué vara de medir y qué mides si en arte no existen crite- 

1095 rios objetivos, dentro de cinco segundos negaré haberlo dicho, negado, ya está. 
Cómo lo casas, cómo casas que te emocionen piltrafas y que hay maravillas que 
no, que te suba un escalofrío de placer auténtico con una putísima mierda del más 
chusco producto para retrasados — tú — . No precisamos por no hacer más sangre, 
¿ok? Bah, venga, un ejemplo: deleite furioso, asesino, en leer basura nefasta, esco- 

1100 ria pulpera, fast food de muñecos con el pelo de colores absurdos — de oro, de 
tinta, de madera de ébano caoba y nogal — y los ojos bonitos — de hielo y de as- 
cuas — que hacen muecas de Chaplin continuas, que si ahora fruncen ceño, que si 
se muerden el labio, que si arrugan la nariz, que si les relampaguean pupilas (y lo 
veías, relámpago, atravesando las niñas, zas, cegador y blanco, el primero que dijo 

1105 aquello era un genio, la hostia joder). Consumías mierda-draconadas con orcos y 
elfos, te empalmabas con la espada y brujería más rancia-facha-reaccionaria de 
hombres (muy hombres) que montan a pelo a caballo y se pringan los ijares del 
terciopelo sudado del manto, músculo, potencia, polla de acero en la mano que 
ensarta las tripas y tráquea y se folian al Otro a clavadas y se bañan en sangre has- 

1110 ta que la suya chorrea escarlata y se desploman y mueren riendo-y-cantando el 
hojotoho, evohé y van al Valhalla a disfrutar de las huríes embadurnadas en su 
jugo leche y miel, la épica es tramposa, inocente jamás, nada lo es, cambia la es- 
pada por el AK-47 y al orco por el vecino a ver qué, y te gustaba no, te FLIPABA, 
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pero más, mucho más — deberías callarte, te arrepentirás — , la bazofia adolescente 

1115 / literatura reportaje del delincuente teen, novelas de bandas, okupas, huérfanos, 
drogas, peleas, palizas (disfraz de denuncia social que envuelve con lazo el pro- 
ducto morboso de formato perfecto para pelársela sosteniendo el librito con la 
mano que no estruja y estira mientras las letras desfilan violaciones y hostias que 
estallan mejillas de niñitas preciosas, rebeldes y naughty pero en el fondo un en- 

1120 canto, incomprendidas, ajá, por la sociedad). Te gustaban: historias de niños jodi- 
dos, de lost boys jugando a los indios, de chicos durísimos que andan a zancos y 
toman posesión-territorio del círculo de luz de la farola y la mean / se apoyan y 
encienden cigarro, chas, con la chispa-centella-estallido del zippo que refulge en 
la noche como estrella polar, lobatos desmañados elásticos prepúberes de patas 

1125 muy largas que habitan en bosques de hormigón y de acero plagiados a London 
fregando la nieve y cambiando colmillos y garras por navaja automática, chac- 
chac. Niños malos, violentos, que se hostian porque sí, porque toca, por la emo- 
ción eléctrica, que si subversión en el colegio, drogas en el instituto y motín en el 
reformatorio, títulos desde luego maravillosos, sublimes, que lo que prometen 

1130 cumplen y, sin duda, beben de Dickens, cómo te gustaba joder, cómo te gustaba, 
cómo te gustaba leerlos, jo-jo-jo, cómo babeabas de placer y de envidia imaginan- 
do que hacías lo que hacían los crios y más, rellenando los huecos del sentimenta- 
lismo ridículo que criticaba Oscar Wilde con, hostia puta subidón, sin esa película 
no serías quien eres ni como, esto te formó-deformó a una edad en que, en fin, si 

1135 hubieras tenido suelo habrías sabido que no era momento de verla, aún no tocaba, 
que te iba a dañar, a herir para siempre, a dejar tocado, más. Te parece fetén admi- 
tir que ahí te empalma el rojo, el Beethoven sintetizado y chirriante, las paredes 
negras, las mesas muñecas, la pose de maniquíes de la manada sociópata, los va- 
sos de leche que maman y el puto lobo alfa mirando a la cámara. Dos minutos. 

1140 Enteros. Sin un pestañeo. Ready for a bit of the oíd ultraviolence oh sí, La naranja 
mecánica, obviously, ajá, esto sí es Cultura en Altas (más-menos), esto no te da 
vergüenza decir que te mola, ¿eh? ¿Y qué tal si admitimos que te gustaba casi 
tanto, casi, como los libritos de a duro de la Susan E. Hinton? Vergüenza me das. 
Vergüenza. VERGÜENZA. 

1145 Apunta (ella): — Pero vamos a ver: los niños tienen que leer literatura infantil, no 
tiene nada de malo. Además, no siempre apetece leer cosas profundas... 

— Qué bonito: pintémoslo con fuente Lucida u ©Ib CngltSf) contra el atardecer: «el 
mejor catador de vino del mundo también bebe agua cuando tiene sed». Valiente 
sandez. Y los niños tienen que leer literatura infantil BUENA, no mierda, y menos 

1150 mamarrachadas adolescentes para cuarentones pederastas. Es como si el enólogo 
prefiriera beber Don Simón en bric a sorbitos, a escondidas, encerrado en el baño, 
que nadie lo sepa, que nadie se entere que. Que sí, que no todo es literatura ni lo 
pretende, que no siempre vamos a estar degustando mariscadas, caviar y paté de 
foie, especialmente cuando tamaña exquisitez me da asco de bilis, arcada, porque 

1155 parece 1) insectos, 2) sus huevos, 3) tortura animal, que sí, que lo sé, que escribir 
palomitas es necesario e incluso un deber social, caridad, compresas calientes, 
curar al enfermo para que se evada de la puta mierda de vida que lleva-llevamos, 
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o ce i o, me parece muy bien, pero eso no es «bueno», no es canon joder, y ade- 
más es infame, es hacerle el juego y bailarle el agua al sistema / HIPÓCRITA, 

1160 como si importara lo que escribimos, como si sirviera de algo, como si quisieras 
que lo hiciera, literatura útil-y-social, a otro perro con ese hueso, anda ya. El pro- 
blema es que... trabajo de negro haciendo palomitas, palomitas nefastas, quema- 
das y rancias, y mis textos, los míos, ya no me, son pura chorrada-mierda-pulp 
sublimada porque es con lo que yo me lo paso-pasaba bien, y si no me lo paso 

1165 bien para qué. Pero está el miedo. El mundillo. La puta intelectualidad que me 
asquea, acompleja, que cada vez que me toca enfrentarla (o la busco y la leo, ven- 
tajas de internet) regreso con palpitaciones en las sienes y tres venas reventadas y 
rodillas de flan. Por otro, está Lector. El miedo a avanzar, mejorar, empeorar, de- 
jar de gustar a los pocos que sí, en tiempos, porque ya has cambiado, y mucho, 

1170 MUCHÍSIMO, ya habías cambiado antes de y no sabes aún hasta qué punto has 
cambiado, lo descubrirás cuando escribas, otra vez. Es ese miedo infantil, adoles- 
cente más bien, ¿recuerdas cuando criticabas lo nuevo de equis porque había cam- 
biado, se había adocenado, domesticado y no te? Y: ¿recuerdas cuando criticabas 
lo nuevo de equis porque no avanzaba, el cansino, era siempre igual? Y: ¿recuer- 

1175 das cuando criticabas a equis-en-sí porque cambiaba-no, porque no hacía-sí, y 
cuando lo hacía no te gustaba ya porque esperabas algo mejor o peor, igual o dis- 
tinto? Se odia de forma pura, especialmente aquello que adoras, no hay nada más 
cruel que el fan que se cree con derecho a poseer al artista que tiene que cumplir 
su deseo inconfeso de darle ese algo que ya le dio una, y otra, y otra, otra vez, 

1180 siempre tiene que, quiera, pueda o no. Y el artista es humano, y más si produce sin 
cobrar un putísimo céntimo, arañando del sueño y salud, captatio benevolentiae, 
siempre, ahí, y no, en el fondo prefiero la rabia y la ira a la penita pena, pobrete. 
Bah. Si todo da igual. 

— No se puede gustar a todo el mundo — observa, lumbreras. Gracias, pías, pías. 

1185 — Obviamente. Y menos cuando ni siquiera me gusto a mí. Soy una persona as- 
querosa, me dan ganas de darme puñetazos frente al espejo y quedarme sin rasgos, 
chichones y bultos hasta que pierda la cara inflamada y el yo. Y lo que más me 
jode es que yo-no-soy-así, sólo me-comporto-así, porque estoy roto de no escribir, 
porque cuando escribo me importa tres pitos el qué dirán, que digan, a mí plim, al 

1190 contrario, cuanto más me critican más me crezco y más fuerte resuena mi risa y 
más alto está el pedestal y más bajo ellos y más creo y practico todas las estupide- 
ces románticas de lo que es-tiene que ser un artista. Lo sé, en esencia todos somos 
divinos, o lo que es lo mismo, ordinarios. Pero ¿hubo alguna vez un joven salva- 
je y anhelante que descubriera entre las nubes la frase TÚ SERÁS FONTA- 

1195 ÑERO escrita en letras de fuego? ¿Vivió alguna vez ese fontanero que desempe- 
ñaba su oficio como una vocación compulsiva, loco por las tuberías, desesperado 
por instalarlas a toda costa aun cuando nadie se las hubiera pedido, sin obtener 
por ello apenas recompensa pero enfrentado a los más severos juicios críticos a 
cambio de sus esfuerzos año tras año, década tras década, hasta desplomarse, 

1200 aún con el soldador en la mano, en su ataúd? Bueno, quizá lo hubo. En tal caso, 
aquel fontanero era un artista, y acreedor de nuestra misericordia (Woodring). 
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Ingenuidad, divino tesoro. Traducción: que el artista es un enfermo mental. ¿Que 
no? Para escribir se necesita ser un poco crío o estar muy zumbado, y no escribo 
porque estoy lúcido, maduro, con la enfermedad más adulta del mundo: depresión, 
1205 a punto de caerme del guindo, reventar y pudrirme consciente de que. Que no 
queda otra. Que no hay más opciones. Que es lo que hay que hacer. Nada, eso es. 

— Mentira. Sí escribes. 

— A veces, sí — admites, molesto — . Cuando encuentro tiempo. Produzco material 
y me lo guardo: es idéntico a, no: peor, es morderse la lengua y comerse el hacha 
1210 y respuesta ingeniosa, por no hacer sangre, porque para qué. ¿Para quedarse a 
gusto, tal vez? Callarse enrabia, carcome, roe por dentro. 

— ¿Y por qué no lo muestras? 

— ¿Porque no quiero publicar ni muerto pero (si no me pagan) me toca los huevos 
regalar (gratis) algo que cuesta, y que cuesta tanto, tantísimo, nadie lo sabe joder? 

1215 Nah — niegas, descartas — . Es miedo, supongo. Tengo miedo a decepcionar al 
Lector. Especialmente, al lector que también soy yo. Mucho, mucho, muchísimo 
miedo. A no dar la talla. A no cumplir expectativas. A que no las haya. Tengo 
miedo al abismo, al Lector desconocido, y al conocido más. Algunos los tengo 
localizados — asco de internet — , los hay que publican y todo, como autores de 

1220 verdad, con su nimbo, corona, tarima, nombre, apellidos y presentaciones pagadas 
por la editorial. Sé que me desprecian, que no me entienden aunque digan que, 
que consideran que ya me caeré del guindo algún día y seguramente tengan razón 
joder. Lo raro es que no les envidio, pensé que sí, que lo haría (sus dilemas y mie- 
dos deberían ser míos, el precio de firmar el contrato con Mefisto, la figura trágica 

1225 bajo la lluvia yo, privilegio único, mío, especial), pero no, me dan pena e igual, no 
sé, estoy vacío, hueco. Espero que disfruten las mieles que haya, de veras, que no 
se escondan debajo de la mesa ni se suban en ella a chillar, que se sienten detrás, 
sonrientes, mano al mentón, foto con flash, me gustaría que me explicaran cómo 
son capaces joder. A mí me parece todo de juguete y cartón piedra y ridículo, me 

1230 entra una risa loca-descoyuntada de drogadicto, los bloques de libritos impresos 
me sugieren ladrillos de lego para montar castillitos, los escaparates de tienda ca- 
ramelerías, qué bonito, las notas de prensa-entrevistas-prehechas preguntas dignas 
del juego de la botella, te gusta, jiji, a ti te gusta tal, las presentaciones fiestas de 
cumple con cuatro gatos preparadas por la mano dulce de mamá editorial para que 

1235 el nene esté contento, que es un día especial, cucurucho de papel y palmoteo y 
tarta con velas que hay que soplar, bieeeen, pías pías. Por parte de la novia (edito- 
rial) la desgana, el trámite, cubrir expediente sin haber leído el libro ni intención 
de — alma de cántaro, no es su trabajo — , mandando becaria mayordomo y criada 
que sólo desea terminar la jornada, que ya no son horas, que no se las pagan / por 

1240 parte del novio (autor) lo pueril, la emoción, los nervios, los temblores y tics, clo- 
queando como gallinitas, he puesto un huevo, he puesto un huevo, he puesto dos, 
garabateando sus libros como los niños carpetas y orlas al final del cursito y son- 
riendo muchísimo y apretón de manos y pasando de puntas por no molestar, que 
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todo muy bien, encantado, fenomenal y pareciendo una persona muy correcta y 

1245 muy normal, no vamos a dar el espectáculo ni a decir lo que pensamos DE 
VERDAD, eso jamás, si Simón says que toca bailar al son, te pones el tutú que te 
obligan-obligas a llevar y pas de chat, pas de chat, demi plié y révérence al termi- 
nar, es lo mínimo, encima que se rascan bolsillo por darte algún siglo pingües 
beneficios (jis-jis, calcula ganancias, ya verás la de caramelos de céntimo que 

1250 podrás comprar). ¡Victoria!: meter por el culo de un comprador-no-lector tu media 
resma de medio kilo de papel tintado que si no será saldo y luego cenizas / con un 
poco de suerte e inspección de medioambiente acabará reciclado en mesa- 
producto industrial de IKEA que comprará librero y atiborrará de libros novísimos 
que a su vez mañana serán pulpa de otra mesa bajo otros libros en cadena trófica 

1255 que se fagocita, sistema cerrado, estancado que apesta, te la chupo y tú me. No 
eres más que relleno del pavo embuchado a presión en catálogo y mesa para que 
la competencia no quepa ni de canto ni al bies y vender una pizca de muchos que 
permita seguir saturando: el mercado y la mesa y los programas de radio que es- 
cucha el taxista y de algo hay que hablar, si es gratis ideal, ni te pagan transporte 

1260 porque no eres nadie, ni lo eres ni serás, pero sonrisa, enhorabuena, cómo mola tu 
libro, tron, la cubierta está guay. Veni vidi vici, yo estuve allí, comí y bebí, el hi- 
dromiel me corrió por el bigote pero no me entró nada por el gañote, si te gustó el 
cuento dame de manteca un cuenco, y si no te gustó te lo cuento al revés que está 
la otra cara, si la pones, la del «prestigio» PFFFFJUAS, más bien cruz, y sé, lo sé, 

1265 no hace falta que nadie me lo diga, sé que hundo, destruyo, aplasto y le quito la 
guinda al pastel y lo estampo en tu cara y después te lo limpio volcando la jarra y 
sonando el cua-cua de fracaso del triste trombón y sé, también, que no debería 
aguarle la fiesta e ilusiones a nadie porque si a ellos les, felicidades joder, porque 
la culpa es mía, soy yo, no las promociones ni las presentaciones ni las notas de 

1270 prensa ni los escaparates ni stocks, la culpa es mía porque odio a la gente, la odio, 
la odio a muerte y cada día más, y cualquier actividad que implique parlamento de 
primates lampiños, monitos manoteando, haciendo cucamonas chillando y gritan- 
do y aullando — ¡uh, UH, uh! — me provoca sudores fríos, asco. No es lo único, 
igual de grotesco me resulta hacer la declaración trimestral con gestor o ir a una 

1275 boda o dar el pésame o firmar ante notario, todo ridículo, todo prefabricado, eti- 
queta, aparato. Falso. Pero sólo duele lo que atañe: es gracioso, hilarante, que toda 
la mierda de libros que tengo en las tiendas, que no siento míos, que dentro de 
nada llegarán a cien — qué vértigo, hostia, qué náusea joder — , me importan un 
higo y podría tranquilamente plantarlos en mesa y sentarme detrás y apoyar en la 

1280 mano el mentón, sonriendo, mintiendo bellaco y diciendo que son, que me, que 
os, me pregunto entonces si al que se dice autor le importará su obra tan poco co- 
mo para rebozarla en la mierda y hundirla, bizcocho en tazón. Pero sí sé una cosa: 
tampoco quiero amargar (más) a, me alegro por los publicadores — en serio — y 
les deseo infinidad de ventas y premios: os habéis (sacudido las pulgas) librado de 

1285 mí, de mi presencia, de mi peso, que a algunos os pesaba y lo sé, a otros no, tran- 
quilos que lo sé, lo sé todo, yo. Hubo quien me dijo, hace no tanto, que no podía 
escribir porque estaba yo, y cuando le solté que en tal caso nadie escribiría porque 
estaban equis e y griega también, vivos y coleando y muertos y polvo desde hace 
milenios, contestó que no, que no era lo mismo cuando vives en el gallinero y ya 
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1290 hay un gallo en el corral, era absurdo cuando yo ya lo hacía mucho mejor, justo 
mejor, justo como quería hacerlo él, y eso halagó/dolió, ni que fuera una competi- 
ción. Pues BANG, pistoletazo de salida, escribe que yo llevo sin escribir mucho 
tiempo, no escribo ya, no de cara a la galería, tengo ahora mismo siete blogs se- 
cretos para mí y para mí y para mí. A los profesionales, dos puntos, Lectores ami- 

1295 gos: publicad, disfrutadlo y dejadme en paz con mis putas mierdas, tranquilo y a 
solas, escribiendo, no me leáis, no estoy en activo ni en suplemento ni en radios ni 
en redes ni en twitter y face, y por dios que lo odio, espumas rabiosas, que pidan 
permiso, pregunten si me, si pueden, nombrarlo-decirlo, recomendárselo a, y res- 
pondo me la pela e infieren que no, no quiero (la publi), que me lea ni dios, pero 

1300 lo que callo y me embucho porque para qué, es: ¿por qué me preguntas? ¿Pregun- 
tas a equis? ¿Le mandas correíto a ver si puedes, te deja, le parece oportuno, po- 
nerle estrellitas a su obra en goodreads? Si un texto lo es a mí olvídame. Y lo 
mismo al revés: si tanto te gusta, decías (mentías), por qué no lo nombras, lo tie- 
nes presente, cuando recomiendas y enlistas lo que, me jode que obtengo un trato 

1305 especial y distinto como si fuera de vidrio, juguete y mentira frente a Otro que 
compras, que pagas, consumes y tiras. ¿Os da vergüenza o qué, os sentís obliga- 
dos a, culpables, me debéis algo, os lo debo yo? Y sé (no soy tonto) que usáis 
guante por no hacerme pupita y más me la hacéis, ojalá pudiera borraros la mente 
y volver a ser libre como una paloma, dejadme joder, no me leáis y se cortó el 

1310 problema del nudo gordiano o leedme y no me habléis, olvidadme, pero no las dos 
juntas en amor de oficina de mezclar turbio el trabajo y placer, no quiero simpa- 
tías ni apoyo ni lástimas ni palmaditas ni hostias, si gusta que sea pasión objetiva 
por el texto-en-sí, a pesar de y no por mí, son las reglas, si no os gustan ahí está la 
puerta, cerrad que hay corriente y se escapa el gato. Tachán, la verdad, behold! 

1315 come and see: si no estoy en circuito y abomino de y estáis y jugáis y firmáis 
aquello de si no tienes nada bueno que decir cállate, pienso y sumo dos más dos y 
digo a mí también, me mienten continuo y me dicen tres bien o no dicen ni pío por 
no joder, y lo siento, NO, no puedo, lo siento, jugáis en la liga y yo en el parque el 
domingo, leed a los vuestros, los éditos con los que tomáis gin-tonic y habláis 

1320 téte-á-téte, lo siento, es el precio, lo siento, lo siento infinito, eso ha sido mez- 
quino, venganza, rabieta de niño, y ni siquiera lo pienso, no así, así no, no voy a 
borrarlo porque se escribe algo para dejar de pensarlo, ficcionalizar domestica, 
enfrentarse a demonios y saber dónde están. Lo esencial: creo, creo, creo que ya 
no quiero que me leáis. Ah, pero en el fondo deseo que llegue Lector y me diga: y 

1325 quién coño eres tú para impedir que te lea, cómo vas a evitarlo, asúmelo y jódete. 
Como ya lo hice, cerrando y muriendo a la vez, pero siempre vuelvo, son ciclos, 
no puedo evitarlo. Pensé cambiar nom de plume, otra vez, empezar de cero y no 
decírselo a quién si no hay nadie, a los sufridos Lectores que aún me mandan co- 
rreos que ya ni contesto porque ni miro el mail — retroceder, desdecirme, elimi- 

1330 narlo todo, circulen, aquí no ha pasado nada, borrarme a mí mismo, otra loca 
carrera en otra dirección, de nuevo. ¿Cuántas llevas ya? ¿No te cansas? Que ya no 
tienes veinte ahitos, corazón, espabila y decide: ¿Qué quieres? Tan simple como 
eso. Qué — . Quiero un cambio / cambio de qué, si no había nada, si estabas para- 
do. Este nombre está gastado, dañado, herido por el rayo, manchado, tirado en el 

1335 fango, contaminado, lo conoce demasiada gente y del gremio, tengo que escapar 
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de él. Me asquea. [Blanco verde amarillo a punto de vomitar cuando en presenta- 
ción de amigo A (autor de su libro) amiga B (editora de a la que no ves desde...) 
comenta tan ancha en presencia de C que le gusta muchísimo lo que YO escribo y 
grito YO NO, no escribo joder, risilla forzada, yo voy por encargo, yo curro y me 

1340 gano garbanzos como hombre de bien, sin mariconadas infantiles de arte literatura 
ni autor, pero B sonríe tirana malévola, a mí no me mientas, me encantaría leer lo 
tuyo actual, pero ya sabes no hay tiempo con toda la (mierda) que tengo que mirar 
diagonal para llenar el catálogo, si tú quisieras que..., y yo me cabreo y no sé 
reaccionar y pienso que me ve producto para llenar catálogo mierda que mirar 

1345 diagonal de importancia cero le da igual uno más y C sonriente intenta indagar 
pero es cortesía y punto y final, todo el mundo escribe no es nada especial y as- 
quea, mucho, más, que encima finjan sorpresa y aprecio-interés como dándole el 
valor que no ven, qué tiene de raro que un negro que escribe también lo haga en 
blanco, y yo verde amarillo me niego a quedarme a los vinos y me largo excusado 

1350 con sacar a mis perros y salgo a la calle y me ensopo y me calo y chapoteo en los 
charcos a los que doy patadas, llueve torrencial, resbalo y me caigo y me empapo 
y quisiera gritar, gruñendo y rumiando y odiando qué culpa tendré de haber cono- 
cido a B cuando era joven y niña Lectora — apasionada de veras, ardiente: labios 
brillantes, pupilas abiertas, pestañas que tiemblan y el catálogo entero de clichés 

1355 de emociones a flor de piel — que me leía-vivía, a mí, años antes de ser una cínica 
que curra para C en la editorial tal y trata los libros como si fueran lentejas porque 
lo son, para ella, come de]. Y es que se cierran los círculos y ya son poquitos los 
viejos amigos que no están en mundillo, es lo que tiene haber estudiado todos le- 
tras joder. Solución: dejar este nombre, quitarme la piel, mudar: no hay otra, ya 

1360 no. Pero es que soy nefasto para los nombres, hay que ver las vueltas que le di a 
Nájera — que nadie se moleste en googlear — a ver qué cojones se podía hacer con 
él, trocear las sílabas, darle la vuelta era horrendo, así que pensé en las palataliza- 
ciones y tipos de yod de Menéndez Pidal y me salió la puta moneda de Nigeria, si 
es que cuando algo no se te da bien no se te da. Podría firmar con Nadie en latín o 

1365 alemán o en swahili, pero ya está la novela de Julio Verne y en todas las lenguas, 
y además que yo no tengo puta la vocación de anónimo, yo bramo y rebufo y ma- 
to si me copian una frase y se la llevan y adoptan. Yo escribo, YO. Ego. Alvaro 
Fernández Nájera solamente es un nombre que da la casualidad que nadie tiene, 
en el mundo mundial, en ese orden dispuesto, entrecomillado no se encuentra re- 

1370 sultado en la red, así que me lo podría adjudicar, parece real, podría serlo, podría 
ser yo. No sé qué hacer, la fotosíntesis, vegetar, ataraxia. Seguir currando día y 
noche, rechinar dientes de estrés y morirme, the end. Mudar la bitácora, tal vez, 
sin decir una puta palabra. Abrir las secretas. Evitar que me lean y subir material 
para que lo hagan. Es esquizo. Es enfermo. Soy yo, mírame: huyendo. 

1375 — Ya veo — dice ella. 

— ... y si al menos mi puta literatura fuera TAN buena que justificara todas estas 
mierdas y quebraderos de cabeza... y no. Ni siquiera. Nada. Mierda, todo mierda 
y nadie se atreve a decírmelo, tengo que hacerlo yo, y no me atrevo a mostrarla 
por si me dicen que es mierda joder, que lo sé. 
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1380 — No eres tú quien tiene que juzgar eso — dice ella. 

— Pero es que ni siquiera importa que lo sea-no. Para qué. Qué me van a dar si lo 
fuera-no. ¿Un premio? ¿Una galleta? ¡Hostia! ¡Si no lo quiero! 

— ¿Y qué es lo que quieres? — dice ella. 

Cabreo, patada, te pones de pie. 

1385 — ¡Si lo supiera no estaría aquí! 

— Aquí. ¿Y dónde estás? 

Estupefacto. Pestañeo. Miro a mi alrededor, abarco, paranoico, husmeo, recorro. 
Mesa, cuadros, baldas, sempiterna figura decorativa abstracta. Oh dios. Oh dios. 
Se derriten (en lorza, plastilina, cera, goteo, etcétera, pesado, ya) y se funden con 

1390 los doce palotes del sólido platónico, hexaedro regular. Descubro entonces que no 
estoy en consulta. Que no me he atrevido a ir. Que estoy en el cuarto blanco. Que 
nunca salgo de él. Que estoy escribiendo, otra vez. Miro al Otro, a ella, encuentro 
en sus rasgos collage de otros rasgos. Es un personaje, es parte de mí. Me la he 
hecho a medida para que me responda, dragón de cartón piedra. Se lleva la mano 

1395 derecha a la oreja y se quita el pendiente, suelta el broche en la sien y se abre en 
dos (guardapelo inglés) separa la cara y tras la tapa no ves carne, venas, tendones 
y huesos, te ves en el hueco, a ti, tú, tu rostro en relieve, reflejo, guiñando joder. 
Es atroz. Es siniestro. Es horrible. Me aterra. Parece un reloj de cuco contigo en la 
esfera que transparenta engranajes y tuercas, la casita abierta para que asome el 

1400 pajarito-tú, salta el muelle y saludas, cucú / recuerda al boquete de cartón de feria, 
sacarse la foto con cuerpo de gorila, tía buena en bikini, culturista naranja, psico- 
terapeuta hembra / sugiere cuchara doblada, espejo antropomorfo cuyo marco es 
ella, su tronco, sus brazos y piernas / lienzo de la Verónica de la pintura flamenca 
/ fantasmagoría de linterna mágica con placa de vidrio para cambiar la cabeza / 

1405 momia de Artemidoro romano-egipcia en cocina-fusión / muñeca hinchable con 
coño en la cara, pozo sin rostro para hacer felación, y dentro, en el fondo, está 
mortinato, gólem, aborto: el yo / maniquí inacabado en las puntas, estatua a falta 
de terminar a cincel, sin dedos separados en las manos, sin dedos separados en los 
pies / modelo articulado de pintor, mujer desmontable, objeto, puta de plástico, 

1410 robot / figura anatómica de cirujano con caverna educativa de vivisección / Gala y 
Venus de Dalí-Duchamp, cabecita de joyero con cajonera (y dentro, doble fondo, 
está tu foto, hostia, puto asco). Parece: mantícora con doble hilera de dientes / 
querube sumeroacadio / lamassu / sédu / híbrido que vigila las puertas de Ishtar y 
el palacio de Sargón / esfinge salvaje, silvestre, silvana, feral. [Parece] un mons- 

1415 truo. Lo es. Me remueve por dentro, me repugna, me violenta en lo más vivo, que- 
rría matarlo, destrozarlo, romperlo, eliminarlo, hacerlo trizas, borrarlo. No soporto 
mirarlo. 

— Estoy en el cuarto blanco — digo, asustado de veras. Procesando. 
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— Claro — habla con dos bocas, a coro: la de la tapa de la cara, el alerón abierto, y 
1420 con la mía dentro. Eco. Desincronizado — . . . aro. 

Mierda. 

Mierda, mierda, mierda. Uñas a la boca, soslayo, bajar pestañas, nudillos tensa- 
dos, tiptap nervioso de la pierna izquierda. 

— ¿Qué qué pasa pasa? 

1425 — Pasa... — voz aguda de niño pequeño. Sorbes, tragas hipido. Tiemblas. Mierda, 
mierda, mierda. Puñitos — . Pasa... pasa que esto es una puta autoficción, OTRA. 
Que es otra caja china, muñeca rusa, huevo dentro del huevo, posmodernidad lí- 
quida, no inventamos nada, ya ni siquiera se hace, ya no, el suelo que me falta 
debería haberme advertido que no, que la moda pasó, que ya estaba hecho, que 

1430 cuando crees que se te ocurre algo ya es tarde joder. Y que ahora, encima, los lec- 
tores que no existen se sentirán estafadísimos. Yo no hago autoficción, no la ha- 
cía. O fingía no hacerla mientras la hacía continuamente. Los niños resoplan, los 
gafapastas se excitan, el Lector con Criterio bufa otra más. Es la primera vez en 
mi puta vida que me abro tantísimo en canal, que enseño todas las visceras, que 

1435 quedo tan expuesto en público, desnudito y rasurado, simio rosado pelón y triste, 
encogido y temblando. Y ahora es todo autoficción, mentira, FALSO, impostura, 
juguete, literatura, pierde toda la importancia, la sinceridad salvaje, y encima es 
que es facilísimo, comodón, montar anamnesis neurótica y discurso errático que 
no lleva a, porque todo escritor tiene un cuaderno de notas donde apunta frases 

1440 sueltas que no sabe ni cuándo ni dónde colocará, las agarras toditas, las mezclas y 
escupes una tras otra, desgranas sin ilación ni trabado ni estructura ni esfuerzo, 
según lo vomitas lo cascas y parece oh yeah, parece complejo y sesudo y tal por- 
que le faltan puntos y saltos de párrafo, ajá, pero claro, no teniendo suelo no pue- 
des criticar ni hacer parodia ni sátira porque das candor, pareces un crío que se 

1445 pone los zapatos de tacón de mamá, angelito, él qué sabrá. Y ni siquiera me he 
molestado en construirte a ti, interlocutor, como personaje redondo, eres engrana- 
je, plano de papel, Eco que repite y da pie para que me luzca en monólogo, y el 
escenario es tramoya y se rompe mil veces la cuarta pared, no cuela, no cuela, 
desde la primera línea no coló a no ser que se considere que se hizo a propósito, 

1450 que sí, obvio, cómo no. Y huele a empacho de Bernhard y Gaddis, apesta joder, y 
ni siquiera me, el primero lo leí hace ya, me hizo gracia su sintaxis obsesiva de 
niño de doce años, dieciocho veces la misma puta frase, el mismo puto tic, en dos 
párrafos, me pareció curiosete pero no me dejó especial huella — indentation — , 
por falta de suelo, claro, y de suelo bajo el suelo, aquí ni siquiera me atacó El 

1455 Complejo, «si la Puta Elite Cultural considera que mola mucho, qué sabré yo. A 
mí no me llevaron a la ópera con seis añitos mis cultos papás», suelo joder, mi 
falta de suelo hizo que ni siquiera supiera que era suelo él, lo bastante importante 
como para obligarme a que me, para qué. Lees un libro, no está mal y ya. Y a 
Gaddis lo leo ahora, entre esta página y ss., teniendo treinta y tres hechas lo leo, 
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1460 leído, a estas alturas de la vida, ya me vale, es lo que pasa cuando no tienes... eso. 
Acabo de leerlo, justo ahora, en este momento. Casi lo borro todo de rabia, pero. 

— Pero pero tienes tienes las las mismas mismas fuentes fuentes que que ellos 
ellos. 

— Algunas, supongo. Todo acaba saliendo — ojos al suelo, balanceo de péndulo, 

1465 pensando que si Joyce que si Sterne que si el Polifilo y Petronio y papiros egip- 
cios también fragmentarios porque están rotos y, de pronto no, desafío, cabreo, 
orgullo de esclavo y mentón — . Además: por qué justificarse y pedir perdón, no 
hay comparación, no procede, están muertos y requete-éditos y cuajaditos de pres- 
tigio y de pátina y yo soy don nadie y me sobra el don, puto fanzinero con libertad 

1470 de plagiar porque lo mío, lo que yo hago, no es «de verdad», no es serio, no gano 
dinero, no vendo, no tiene pastas, isbn ni va impreso ni lo lee nadie así qué más 
dará, es jugar con los playmóbil, para variar — sin fuelle, toca repostar — . ¿Y aho- 
ra qué? Ahora esto no vale una puta mierda / para cotillear miserias ya están las 
revistas del corazón / para la ficción ya están las series de la tele / vete a tomarle 

1475 el pelo a tu puta madre / si es una cortina de ambigüedad más para protegerte ya 
cansas y debajo de tanto velo, costra, coraza, corteza no hay nada. ¿Ahora me 
pongo a llorar diciendo «Es mi página de arranque, es como si me hubiese plagia- 
do mi obra delante de mis narices, sólo que antes de haberla escrito yo», «ahí 
mismo mis palabras ahí mismo mi idea ahí está antes que yo haya tenido tiempo 

1480 de ponerlas por escrito»? Ay, dios. Que ya, que nos pasa a todos. Nadie inventa 
nada y todo el mundo lo hace. Es una cuestión histórica, contingencia y necesidad. 
Los griegos ya inventaron la máquina de vapor y se quedó en mero juguete, mira- 
bilia, gabinete, curiosidad, porque no necesitaban fuerza motriz para mover nada 
porque no había que, no era el momento de la revolución industrial, y esto, lo di- 

1485 cho ahora mismo no es mío aunque no recuerde de quién es, yo inventé-no igual- 
mente recursos que me hacían falta, otros lo hicieron antes, y qué. ¿Me pongo a 
llorar? Al fin y al cabo estamos en el siglo de lo feble, de lo espurio, del plagio, de 
la mixtificación, del collage, del sincretismo, de la nada, la pérdida de identidad. 

Sonrisa afilada, doble, suya y mía, en ella. 

1490 — Has has crecido crecido un un poquito poquito, ¿no no crees crees? 

Me lo pienso. Intensamente. Ceño fruncido y todo. Tardo en contestar. 

— Supongo que sí. En este texto. Tal vez. No sé. 

— ¿Has has matado matado a a todos todos tus tus demonios demonios? 

— Qué va — tajante, convencido, no hay más que hablar — . Me reservo unos cuan- 
1495 tos para luego. 

— ¿Vas vas a a subirlo subirlo? 
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Titubeo. Preferiría no hacerlo (Bartleby). No podía faltar. 

— Sólo por prescripción facultativa — rezongas — . Sólo si cree que es terapéuti- 
co... 

1500 — Lo lo creo creo. 

[Tienes que subirlo porque: es terrible, te avergüenza infinito y si eres capaz de 
enseñarlo lo demás, pan comido. Necesitas: darte cuenta de que no hay ninguna 
consecuencia catastrófica, que si muestras textos no pasa nada, ni malo ni bueno, 
ni te inundan hordas de lectores agradecidos a los que cambias la vida ni intentan 

1505 matarte por haberles ofendido. No pasa nada. Nada. Cero. Cero. Nadie va a leerlo, 
por dios, son treinta y seis páginas de psicosis sin apenas saltos de párrafo, tú sí 
que sabes espantar al Lector, lo que quieres es que no haya, que no esté, y la única 
forma de ignorarlo es no pensar en él: si no se lo entregas es bola de nieve, le das 
un poder, el poder de la esfinge, petrificarte por siempre, pararte, impedirte entre- 

1510 garle el texto por miedo a que. Y necesitas que escribir sea. . .] 

— Autotélico. 
— Eso eso. 
— Buf. 
— ¿Qué qué? 

1515 — Que acabo de volver a hacerlo y no cuela. Dar a entender que es una consulta 
real, que he ido al loquero porque estoy chalado y me pide como terapia de ordalía 
escribir mis demonios y mostrarlos en público, apotropaico que sirve de escudo 
(no te metas conmigo que ya me meto yo), pero como estoy tarado y soy tan espe- 
cial, tan genial, tan único, tan, en lugar de hacer diario de estado en el facebook 

1520 como todo hijo de vecino, escribo autoficción, meta, esto. En el cuarto blanco. 

— Podría podría ser ser cierto cierto. 

— Podría serlo. Perdería valor. O lo ganaría. O indiferente, qué importará. Pero si 
lo subo, ahora el lector que no existe, que no ha llegado a esta línea porque se lo 
he puesto jodido — a sabiendas, lo admito — , resopla con un qué puta chorrada, 
1525 chasca la lengua, se encoge de hombros, sube pupilas, enarca cejas, frunce el ce- 
ño, se muerde el labio, arruga la nariz, pone caras, recorre todos los tópicos relle- 
napáginas pulp. Ahora el lector se me enfada porque esto no era lo que esperaba 
de mí, autor de fantasía salchichera con delgada línea para saltar a la comba, por- 
tazo y se larga para no volver más. 

1530 Sonrisa. Doble. Dos hileras de dientes. Ñiiiiic, gira la bisagra. Clic, cierra la tapa- 
dera. La frase encaja, se agrupa, sincronización (casi) perfecta. 
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Y 



qué más te da lo que piensen los lectores? 



— Pues tienes razón — dices, asombrado, de pronto, sin más, lo piensas en 
1535 serio, que es una bobada, que es todo un flujo de pensamiento automático 

que se puede cortar sin tener que darle vueltas y revueltas treinta y seis pá- 
£3 ginas, más — . Que vengan. 

*^ Y el bicho horrible se aparta, se cuadra, soldado, cede el paso y aparece 
£^ una puerta. 

O 

1540 Sales, como en las comedias. 



Bufas: la pregunta del millón. Esas veces repetida. Hundes hombros y te 
hundes tú, te resbalas despacito en el respaldo de la silla. Te derrites contra 
_^ la tapicería, te pegas. No puedes levantar los brazos. No puedes mover las 
V S piernas. Abulia. Apatía. Astenia. Ganas de pasar la página, ahora sinóni- 
1545 .5 moscón la B. 

Qa Bostezas. 
O 

Ewige Wiederkunft. 



Cada hombre lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro 
propio oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche cuando 
todo a nuestro alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un 
espejo de pared mal colgado. 



Franz Kafka. Primer cuaderno en octava (1917). 
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14-15 Les robaría los ejemplares a punta de hipodérmica: referencia a Politeísmos, librito 
juvenil bastante digno que Autor se negó a publicar bajo las condiciones normalísimas de 
una editorial que no consentía, obviamente, ni respetar el texto —que a Autor le parecía 
(pretérito) intocable—, ni las pintorescas intenciones escapistas de negarse a hacer e+ 
ridícu l o promoción: encima que te preparan la cama para que vendas dos, cuando lo lógico 
es vender uno y quejarse de la escasa publi e inversión. Pero: Autor era joven y Cándido y 
majadero y romántico y todavía lo es, ítem más: tímido como una violeta y tiene fobia 
social. Tras nueve meses de mareo dijo que nones, lo cual le catapultó al éxito rotundo de 
ser visto como un niñato y capullito de alhelí y motivo de risas varias, anécdota de sobre- 
mesa y persona non grata. Perdieron unos cuantos cientos de euros por haber iniciado 
trámites de edición, maquetación y cubierta antes de haber firmado el contrato, y tuvieron 
el bonito detalle de no intentar cobrárselos. Autor se agarró el canasto de las chufas y puso 
el libro a disposición del público como autoedición en 2008. Vendió unos sesenta ejempla- 
res en papel. Las descargas son imposibles de calcular, pero a Autor le agrada pensar que 
fueron aún menos y se repite, de vez en cuando, la frase de Stoner: «¿Qué esperabas?» 
(John Williams, 1965). 



29 Cognitivo-conductual: única corriente 
psicológica en la que cree Autor, las demás 
le parecen magia. Se basa en la vinculación 
pensamiento-conducta. 

32 Trastorno de la personalidad: termino- 
logía y clasificación de Aaron Beck en 
Terapia cognitiva de los trastornos de per- 
sonalidad. 

34 Gólem: ser mitológico judío. Figura de 
barro que cobra vida y obedece órdenes 
simples al escribir en su frente la palabra 
nnn (emet, 'fiel'). Se convierte en polvo 
cuando se borra la primera letra, el aleph, 
dejándole nn (met, 'muerto'). 



42 Pasiva-agresivamente: «Los 
individuos con este trastorno 
[...] tienen un estilo contestata- 
rio que pretende desmentir el 
hecho de que quieren obtener 
el reconocimiento y el apoyo de 
figuras de autoridad». (Beck, 
Op. cit.). 



59 Fobia social: trastorno de ansiedad que cursa 
con angustia ante situaciones que puedan involu- 
crar el escrutinio de cualquier individuo de la 
especie Homo sapiens. En el caso de Autor, se 
aplica también al reflejo del espejo. 

79 Erudito a la violeta: referencia a la sátira de 
Cadalso contra los hípster en 1772. En lugar de 
lucir gafas de pasta usaban colonia de violetas. 



89 Hablando en lenguas: expresión que aparece en el libro Cómo combatir las 
técnicas de control mental de las sectas de Steven Hassan, ex miembro de la 
secta destructiva de los Moonies. «Los diferentes grupos emplean técnicas 
distintas para interrumpir el pensamiento: concentrarse en la oración, entonar 
cánticos en voz alta o mentalmente, meditar, hablar en lenguas, cantar o 
tararear. [...] Se convierten en algo mecánico porque el individuo está progra- 
mado para activarlas al primer síntoma de duda, ansiedad o incertidumbre». 
Es decir, que es útilísimo para idiotizarse y no pensar. Lector: usted también lo 
hace, continuamente, aunque crea que no. 



116 Cociente de Weschler: WISC o Escala Wechsler de Inteligencia para Ni- 
ños. Los test infames que miden con número lo tonto que eres y lo inadap- 
tado que estás para que quedes marcado a hierro candente desde preesco- 
lar. No los hacen en todos los coles, a dios gracias, fue una moda temporal. 



117 El dos es 
un patito: 

clic para oír 



120 La Flor 
Roja: el fuego, 
símbolo de civi- 



todas partes y 
en Rudyard 
Kipling, El libro 
de las tierras 
vírgenes (1894), 
trad. de Ramón 
D. Perés. 



122 Responsabilidad de Spiderman: «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Lo escribió en una servilleta Stan 
Lee allá por el 62. Seguramente la frase tal cual la conocemos la formulara Steve Ditko. El neurótico de Peter Parker se 
fustiga con ella desde entonces hasta hoy en todas las páginas impares, un mínimo de un tebeo al mes. Spiderman era el 
héroe infantil de Autor. Peter Parker... no. Ahí empezó el desgarramiento en dos. 



144 La curva de Bell: la normalidad en forma de gráfico, famoso por un libro que Autor no ha 
leído ni piensa, de Richard J. Herrnstein y Charles Murray. Conoce la expresión por Tim Minchin 
y le hace muchísima gracia. 

Clic para disfrutar de una canción de amor de infinita ternura (y Autor no está siendo irónico. 
Por una vez). 



148 Inteligencias 
múltiples de Gardner: 

Howard Gardner. Múl- 
tiple Intelligences (1983). 
Hay que tener estas ocho para 
completar el álbum de cromos: 



165 Nabokov: L'ight Of ITiy Ufe, fíre Of my lOÍnS. My Sin, my SOUl. LO-lee-ta, lalalá, el comienzo de Loma, de Vladimir Nabokov (1955), 
tiene tantas eles como el nombre de la niña. Autor adora ese libro y es incapaz de juzgarlo con frialdad, especialmente sus extremos, principio y final. Ver a Lolita embarazada 
es trágico: como ver a Peter Pan con calva y barrigón. Sexualidad al margen, aunque a Autor le ponían las crías cuando lo leyó. No dirá a qué edad lo leyó para que Lector deje 
volar su imaginación y pueda considerarlo un degenerado, que es mucho más literario. No entendió una mierda y se saltó la mitad, pero se la peló, oh sí cómo se la peló. 




165 Valle: rosal de mayo, 
dice la madre del niño 
muerto en Luces de Bohe- 
mia de Ramón María del 
Valle-lnclán. La escena XI, 
añadida en 1924 (por 
aquello de posicionarse 
políticamente con la que 
estaba cayendo), sugiere 
a Autor la fotografía de la 
surrealista Leonor Fini con 
su muñeco en brazos. 



Henri Cartier-Bresson (1932-1933). 



165 Darío: cita de la 
sonatina del amigo 
Rubén, aquello de la 
princesa está triste, 
qué tendrá la prin- 
cesa. Luego sale un 
príncipe. Más que 
cursilísimo, es kitsch. 
A Autor le ENCANTA. 
En caja alta. 



165 Cortázar: ristra de vocativos del 
capítulo 68 de Rayuelo, carta al 
bebé Rocamadour. Autor destrozó 
esta puta maravilla en tiempos para 
mostrar lo que era una edición 
profesional. Pueden ver la snuff- 
movie aquí . Banda sonora: Vjezd 
gladiátorü de Julius Fucík. Luego, los 
anuncios de Spotify. En fin. 



166 Zorrilla: el Tenorio con su ángel de amor y su apartada 
orilla, más clara la luna brilla y se respira mejor. Caspa de 
la buena. 



165 Lorca: la flor, pulpa o arcilla es cita de uno de los sonetos del amor oscuro. Lo de la cruz y el dolor 
mojado, lo del perro de tu señorío y lo de decorar las aguas a Autor le parece brutal. Llámenle demodé. 

165 Jarcha: el habibi es el amigo en las brevísimas composiciones mozárabes que se pegan a las moa- 
xajas. 

165 San Juan de la Cruz: cita del ay de la Esposa en el Cántico espiritual, maravilla de maravillas si no se 
conoce el Cantar de los Cantares. Y si se conoce, también. En la estrofa siguiente hay un prodigio que deja 
sin aliento, fusión espectacular de forma y contenido: «un no sé qué que quedan balbuciendo». Ni alite- 
ración ni cacofonía ni pollas, onomatopeya. 



Que que que, balbuce el verso, balbucen las criaturas, la Esposa, Esposo, Lector y 

Autor. Mística pura, «única expresión de lo divinamente inexpresable», que dijo Dámaso Alonso. En 1948, 
no somos nada. 



165 Rojas: todo lo del neciuelo y ss. es una guarrada de la Celestina (1499-1502), con la puta vieja tentán- 
dole la bragueta al mocito de Pármeno. 

CELES. «¿Qué dirás a esto, Pármeno? ¡Neciuelo; loquito, angélico, perlica, simplecico! ¿Lobitos en tal 
gestico? Llégate acá, putico, que no sabes nada del mundo ni de sus deleites. ¡Mas rabia mala me mate, si 
te llego a mí, aunque vieja! Que la voz tienes ronca, las barbas te apuntan. Mal sosegadilla debes tener la 
punta de la barriga». PÁRM. «¡Como cola de alacrán!». 

Y luego no nos deleitan con una escena atroz de gerontofilia de una mamada sin dientes. Tanto calentar... 
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166 Hasta Muñoz Seca, qué pasa: dos cositas pasan. 1) Referencia a la enumera- 
ción de la jornada segunda de La venganza de don Mendo (1918), siempre en 
mente la genial interpretación de Fernando Fernán Gómez en 1961. 2) La rancia 
postura de Autor le obliga a avergonzarse de que le guste la obrita y a posicionarse 
del lado de Diez Cañedo: «¿Puede enfadarse legítimamente el que ha reído tanto? 
Puede y debe enfadarse contra sí mismo y contra los que le han hecho reír con 
chistes insustanciales, que sólo remueven bajos fondos del espíritu». Qué tío más 
serio. Como dijo Andrés Amorós: «Resulta gracioso que a un hombre de izquierdas 
le pareciera inmoral que uno de derechas hubiera escrito una obrita donde los 
personajillos se vuelven locos por una señora guapa». Admitámoslo: sí. 

172 Aedo: pues Homero. Todos. Su número es discutible. 



172 Escaldo: horneros vikingos, para que nos entendamos. Autor solamente ha 
leído a Snorri Sturluson, que de vikingo ya no tiene nada. Le mola mil, por cierto. 

172 Runoia: cantor de runas, es decir, versos, poemas. El viejo Váinámóinen lo es 
en el Kalevala que Autor relee diez mil veces en la edición nefasta de Bergua. Le 
flipa cuando canta la barca: la dice con la voz, cada pieza, cada tabla, y la crea, 
aparece ante sus ojos. Véase también, en relación a esto, The Singer of Tales de 
Albert Lord (1960), monografía académica que va de métrica, formulismo y me- 
moria. Mejor que una novela: mucho mejor. 

172 Demiurgo: dios que no crea, divide y ordena la realidad preexistente. Como 
Yahveh, igualito, que la traducción del Génesis miente, que el verbo (baraj) no 
es hacer cielo y tierra, es cortar por el medio. Con un cuchillo, de hecho. 



174-175 Cami- 
nante sobre el 
mar de nubes: 

Der Wanderer 
über dem Ne- 
belmeer, de Cas- 
par David Frie- 
drich (1818). 
Óleo sobre tela, 
Kunsthalle de 
Hamburgo (Ale- 



Autor denomina a este cuadro «El nefelibata». 



179 Mary-Sue de fanfiqueo: en el fanfic (relato a 
partir de personajes no originales procedentes de los 
medios de masas), dícese del alter ego del autor, 
especialmente cuando es protagonista y se mete con 
calzador entre sus ídolos para cumplir fantasías 
sexuales. 

183 Slash, lima-limón: lo primero, escenas amatorias 
en que los jóvenes efebos juegan a la pídola para 
deleite del lector. Lo segundo, sabores de este fan- 
fiction. ¿Según más verde más cochino? Qué va, al 
revés. Quien lo entienda que lo compre. 



195 Look on the bright side: silbemos todos juntos ja 
escena final de La vida de Brian (Monty Python, 1979). 



196 Ya lo dijo Burton en 1621: en su 

Anatomía de la melancolía, que sólo los 
pijetes ociosos la sufren, es cosa de ricos. 
No es novedad, ni siquiera en el siglo xvn. 

200 Falta de Eco (Narciso): él pasa de ella, 
enamorado de sí mismo, se ahoga mirando 
su reflejo y se convierte en florecita, ella 
sufre (de amores) una anorexia tan severa 
que solamente conserva la voz. Still a 
Better Love Story than Twilight. 



aparecen ni una lima ni un limón. Es que le gusta e: 



201 Tunick: Spencer, el fotógrafo de gente en pelotas que batió récord juntando a cinco mil nudistas que querían inmortalizar sus pellejos. Hay algo desagradable en sus 
paisajes: los humanos cosificados son tantos que desaparecen como figuras, sólo son fondo. Parecen peces muertos, campos arados o productos en serie. Vista una foto- 
grafía, vistas todas, pero la primera impresiona. Se le acusa de no hacer arte. Autor no cree que lo pretenda, pero a quién le importa su opinión. 



203 TIC: Tecnologías de la In- 
formación y la Comunicación. 

204-205 #laobra ... @autor 
@editor y @vecinodelquinto: 

referencias al twitter. 
Autor tiene uno sin uso, se lo 
hackearon y lo llenaron de te- 
tas y culos. Debería intentar 
recuperarlo algún siglo. 



210 Sísifo: el de la piedra, ese 
mismo. Subirla una y otra vez 
con ímprobo esfuerzo: siempre 
vuelve a rodar cuesta abajo 
desde que suena el desperta- 
dor hasta que nos acostamos. 

210 Nihilismo: no se puede 
resumir en tres líneas, así que 
no tiene sentido intentarlo. 



210 L'Ennui: depresión y 
aburrimiento crónico. Es 
término del xix y de 
Pascal, pero Autor lo co- 
noció por Neil Gaiman 
(suspiro). 

210-211 The spleen: lo 

mismo, pero dicho por 
Baudelaire. 



212-213 Papá reprimió tu superyó a 
golpes edípicos: hombreee, pues 
remite a Freud. Todos lo hemos leído. 
¿Verdad? ¿VERDAD? 

224-225 «Tabaco tonto en la mirada» 
(Alberti): A Niebla, su perro. «Niebla, 
tú no comprendes: lo cantan tus 
orejas, / el tabaco inocente, tonto de 
tu mirada». 



234 Ciclotimia: hermanita pe- 
queña de la bipolaridad. 

234-236 Trastorno narcisista ... 
trastorno evitativo: otra vez 
Aaron Beck en Terapia cogni- 
tíva de los trastornos de perso- 
nalidad. Los nombres de los 
trastornos son bastante par- 
lantes, nada que explicar. 



237-238 Doblepensar de 1984: si Autor tuviera una cosa tan tonta como un libro favorito, sería 1984 de 
George Orwell. «Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe 
en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al 
mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 
realidad no queda violada». 



240 Noria: estilema del año pum de Autor. Véase 
ciclotimia. 

243 Para qué tanto todo para nada (José Hie- 
rro): citado al aire. Juego de palabras orginal: 
«Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar 
de que un día lo fue todo. / Después de nada, o 
después de todo / supe que todo no era más que 
nada. [...] Qué más da que la nada fuera nada / si 
más nada será, después de todo, / después de 
tanto todo para nada». Luego se murió. 



245 Y la cuarta con palos y piedras (Einstein, ¿apó- 
crifo?): sí lo dijo, sí, en una entrevista de 1949. A 
pesar de misquotations de internet, lo dijo. 



248 Pose de Rocky: referencia al peliculón de 1976, 
cuando el boxeador sube las escaleras con banda 
sonora de Bill Conti, Gonna Fly Now. 

250-251 Como mandan Dios (Gn 9:1) y Adam 
Smith, viva el mal, viva el: sofrito del Génesis, 
aquello de creced y multiplicaos y consumid la 
tierra que existe para serviros de merienda, suma- 
mos el economista culpable de todo y el grito de 
guerra de la bruja Avería de La bola de cristal. Para 
completar la receta solamente falta la Thatcher. 

267 Fiat lux: de la Vulgata, se hizo la luz. Sola no, la 
hizo Dios. O no. Vid. 172 demiurgo. 



george orwell 



ff 




271 «Ruidoso perro que mueve la cola y ladra 
ante las puertas entornadas» (Ángel González): 

poema El día se ha ido, citado de memorieta y pa- 
tinando. Es: «Ahora andará por otras tierras, / lle- 
vando lejos luces y esperanzas, / aventando ban- 
dadas de pájaros remotos, / y rumores, y voces, y 
campanas, / —ruidoso perro que menea la cola / 
y ladra ante las puertas entornadas. / (Entretanto, 
la noche, como un gato / sigiloso, entró por la 
ventana, / vio unos restos de luz pálida y fría, y / 
se bebió la última taza.) / Sí; / definitivamente el 
día se ha ido. / Mucho no se llevó (no trajo nada); 
/ sólo un poco de tiempo entre los dientes, / un 
menguado rebaño de luces fatigadas. / Tampoco 
lo lloréis. Puntual e inquieto, / sin duda alguna, 
volverá mañana. / Ahuyentará a ese gato negro. / 
Ladrará hasta sacarme de la cama. / Pero no será 
igual. Será otro día. / Será otro perro de la misma 



283 Autotélico: Wikipedia dice que es de T. S. Eliot, pero Autor lo ha visto 
en mil mierdas que beben del impronunciable Csikszentmihalyi, y jura y per- 
jura que no le ha dado un puñetazo al teclado. A Autor solamente le gusta el 

coaching en MBIG de Martret . 



294 Skinner: el de la caja. Metió a 
su hija dentro y no se suicidó ni 
nada de adulta. Además de introdu- 
cir aves y mamíferos en cajas y de 
ser uno de los pensadores más 
importantes del siglo xx, escribió c-f: 
una nefasta novelita utópica que 
pone los pelos de punta y Autor no 
sabe si recomendar. 



315 Workaholic: adicto al trabajo. Tristísimo. 

318 Ataraxia: ausencia de turbación. Eliminar pasiones y deseos y como conse- 
cuencia no mover un dedo. Autor lo relaciona con Fritz Zorn más que con los 
epicúreos y escépticos. El suizo se queja en Mars (1977) de la inacción, de su 
neurosis heredada somatizada en cáncer y de su fobia social: «Se podría decir 
que el que vive siempre es ridículo, ya que sólo el que está muerto no lo es en 
absoluto». Vio la vida pasar, y murió virgen por no atreverse a, tras escribir: 
«Me declaro en estado de guerra total». Más que memorias es una historia 
clínica. 



Catiiina, vasa abusar de nuestra paciencia? 
.o* 

.§ 326-327 O témpora, o mores: no es el 

o comienzo de la (espectacular) primera 
| Catilinaria de Cicerón, va antes el teatral 

j Quousque tándem abutere, 
Catiiina, patientia nostra? 

Autor no emplea la frase en sentido recto: 
qué tiempos, qué costumbres. 



376-377 Millanismo oíd school de la bárbara Woodhouse: Autor podría escribir 
una diatriba furibunda contra César Millán por el daño enorme que ha hecho al 
mundo del perro, pero como Autor también picó y le da infinita vergüenza dejé- 
moslo en que es preocupante y mucho el miedo que ha metido el mexicano en el 
cuerpo con la «dominancia», como si los cachorritos fueran bombas a punto de 
estallar y conquistar el mundo tras matar a sus propietarios. Un poquito de cordura 
y de naturalidad, algo de ciencia, Miklósi, Dunbar, Turid Rugaas. 
Barbara Woodhouse es el clon de César Millán antes de que él naciera: tuvo un 
programa que pone los pelos de punta en los años ochenta. 

394 Cladograma: vid. The Tree of Life Project . 

399-400 Las letras son colorín, pingajo y hambre (Valle, de nuevo): Luces de bohemia, 

402 Áreas de Broca y Wernicke: las que se encargan del lenguaje, en el cerebro. 
Autor no se lo cree, pero le gustan los nombres, le suenan a continentes míticos. 



381 Adiestramiento cognitivo emocional: Carlos Alfonso López. Tu perro piensa y 
te quiere: entrenar perros no es como te lo habían contado (2014). 

384 Indefensión: la aprendida. Recibir una tasa tan alta de castigo incomprensible 
lleva a la inacción completa. Si todo te sale mal pasas a no hacer nada y no atrever- 
te a respirar: conducta habitual de Autor en la vida y de los perros tratados por 
César Millán. A quien pueda interesar: Seligman, M. E. P. Helplessness: On Depres- 
sion, Development, and Death (1975). 




413 Los cuentos que recopiló Afanásiev: 

publicados en tres tomos por Anaya en 
su mítica colección Laurín. Traducción de 
Isabel Vicente, Ilustraciones de Billbin. 

443 Mónada: la Unidad 
pitagórica. El cachondo de 
Chris Ware se sirve de ella H 

para representar lampa- ^HEj^F 
ras, discos y tetas en Lint. 

444 Cogito ergo: el pienso luego existo. 
Descartes, Discurso del método (1637). 

447 Los jirones ... entre zarzas: Bécquer, 
rima LXVI. 

459 Ewige Wiederkunft: eterno retorno 
nietzscheano. No está empleado en 
sentido recto. 

472 Hacer un ... simpa: apócope de irse 
sin-pagar la cuenta, el precio del contra- 
to editorial: hacer el mequetrefe. Ha 
habido pocos: Salinger huyó toda su 
vida; Pynchon sale en los Simpsons con 
una bolsa de papel en la cabeza. 

474 Persona (= máscara teatral): Autor 
se niega a hablar de Jung, así que pone 
un dibujito de Melpómene y Talía para 
compensar. 



477 Icaro: el que se pi- 
ño por volar demasiado 
cerca del sol. 



477 Prometeo: el que se plñó por enfa- suelo del pop y base necesaria para 



dar a Zeus. 

477 Lucifer de Milton: ídem, con Yahveh. 

482-483 Eran seis por Pirandello: Seis 
perso-nojes en busca de autor (1921). 

497 Humorada posmoderna de Italo 
Calvino: Si una noche de invierno un via- 
jero (1979). 




477 Fausto: el que se 

piñó (no siempre) por 
hacer un pacto con Sa- 



477 Macbeth: el que se piñó por dejarse 
llevar por las bajas pasiones. 



construcción de un personaje que escri- 
be fantasía. No le gustó. Es de indios y 
vaqueros. Se salva un poco por la filoso- 
fía barata de Yoda en El Imperio contra- 
taca, y el muñeco es precioso. A Autor le 
fascinan los títeres y animatronics. 

543 El maná polinesio y del Magic: The 

Forcé, en la mitología del Pacífico y en 
los juegos de cartas. 



514-515 Si salgo a comprar el pan y me 
preguntan respondo que voy a la ópera: 543-544 El chi del tao: The Forcé, en 
El guardián entre el centeno (1951). China. 



527 Doppelgánger: buf. Dejémoslo en 
doble, a secas. O en her- 
mano gemelo malvado, ]j~ tu £z 
que tiene más gracia. II 



540 Quid: Pronombre latino traducido 



Horror vacui: 



sr Horror 

porqué. 

Autor lo conoció en la peliculita de El 
silencio de ^- mu ^ 
los corderos ^T^^ ^^^^ ^\ 

(1991) y 

empleó H 
quid pro quo ^mtuW ^tm^^ I 

incorrecta- 
mente durante milenios por culpa de 
Jodie Foster. La expresión en realidad 
significa confusión de una cosa por otra, 
no a cambio de. 

543 The Forcé, los midiclorianos: refe- 



ESTO. 



544 Las ondas mágicas que doblan 
cucharas: referencia a Uri Geller. 

544-545 Las malas vibraciones, velas 
negras y auras 
violetas: 

• ocultismo 

Fíí I 1 I * histriónico de 

* • brujas pirujas 
que salen en 
la tele en sesión de 
I ^mW^^L madrugada. 



■ ■ 552-555 You 

I m ^ mam —J cowered before 

^^^^ * me ... Isn't that 

generous?: El rey de los goblins se lo dice 
a Sarah en Laberinto (Jim Henson, 1986). 
Esta película es muy importante en el 
imaginario infantil de Autor. 

580 Oh dios, oh dios, no hay tiempo: 

remite al conejo blanco de Lewis Carroll 



renda a Star Wars, película que no forma en Alicia en el país de las maravillas 

parte del Imaginario ni la infancia de (1865). ^ 
Autor aunque dijera que sí. La vio mu- 

cho, muchísimo después, considerándola Walt Disney Productions, 1951. r^W 



*> 7 



582 Trabajo que bestializa, envilece, 
trivializa (Cioran): citado al aire. «El 
trabajo permanente y constante embru- 
tece, trivializa y nos convierte en seres 
impersonales». Cioran, E. M. En las cimas 
de la desesperación (1936). Traducción 
de Rafael Panizo. 

582-583 Y es maldición bíblica: Génesis 
3:19. Lo del sudor de la frente y eso. 

588 Sopa de piedra: tipo 1548 del índice 
de Aarne y Thompson. Un mendigo ham- 
briento pide un puchero con agua para 
hacerse una sopa con una simple piedra. 
Se la dan, incrédulos, y el picaro va 
indicando cada vez que la prueba que le 
falta un poquito de sal, luego que mejo- 
raría con tocino, con un hueso, verduras, 
patatas, carne... Excelente versión en el 
episodio «Cuando me faltó un cuento» 
de El cuentacuentos (Jim Henson, 1988). 



591 Anfisbena: serpiente con dos cabe- 
zas, una en cada extremo. También uró- 
boros. Siempre vinculada a ÁURYN el 
Esplendor para Autor. Léase (no véase) 
La historia interminable de Michael Ende 
(1979). 

592-593 Toda conexión lógica que re- 
quiera esfuerzo intelectual es cuidado- 
samente evitada (Adorno, Horkheimer): 

cita de Dialéctica del ilumínismo. 

594 Bebé gigante-monstruoso: Autor 
imagina el que aparece en El viaje de 
Chihiro, de Hayao Miyazaki (2001). 



644 Buscaminas: 
I * Buscaminas 



□□□□E 



647 ¿Y si no les gusta, y si 
me dicen que no es bueno? 



No podría soportar un fra- 
caso como ese: Regreso al 
futuro de Robert Zemeckls 
(1985). Esa maldita película 
fue norte y guía de Autor en 
la Infancia. Aun hoy le emo- 
ciona el final, cuando sacan 
las novelas de la caja. Y le 
enfada emocionarse, cuánto 
le enfada. Le da mil patadas. 

649 Escribir es ejercer la 
prostitución: una de las 

muchas verdades que dice 
Virginie Despentes en su 
Teoría King Kong (2006). No 
es cita literal. 



662 Mesa-producto indus- 
trial de IKEA: Autor tiene en 
mente su propia mesa, mo- 
delo Lack, 6,99 €. 



m 



Una ganga si no te importa 
que se abombe y desportille 
desde el minuto uno. A Autor 
no le Importa. 



667 Estrépito de Svankma- 
jer: el surrealista checo 
utiliza un ruido directo 
atronador en sus cortos. Es el 
sonido auténtico, al que ya 
no estamos acostumbrados 
en pantalla: el choque de los 
cubiertos, el rechinar de 
bisagras. Ejemplo: Food 
(1992). 

683 ¡Rumpelstiltskinl: cuen- 
to folclórico del tipo 500 de 
Aarne-Thompson. El enano 
saltarín desafía a la heroína a 
adivinar el nombre secreto. 



756 Novelita juvenil best- 
sellaria: Politeísmos (2008). 

757 Novelita infantil anti- 
bestellaria: Patas arriba 
(2009-lnédita). Nada que ver 
con Eduardo Galeano, tiene 
relación, si acaso, con The 
Upside-Downs de Gustave 
Verbeek (1903-1905). 



759 FOLLETIN: 



Mitólogo 
(2011-inédito). 




Just a* he reaches a small trrassy point oí lund, another hfh 
attacks Knn, lashing luriously with his tail. 




766 Coyote ... hasta el precipi- 
cio: personaje de la Warner 
creado por Chuck Jones. 

773-774 Cocodrilos ... Garfio: 

Pefer Pan de Barrie (1904). El 
final del libro hace llorar a 
Autor más hoy que de crío. 

801 Lámina IV del test de 
Rorschach: 

806 Manhog en el diván: últi- 
ma viñeta de la página 16 de la 
historieta «Frank in the river», 
Jim Woodring (1992). En La 
cuerda del laúd, 2013. 



816-817 Los pobres negritos 
... Play Station One: referencia 
a Happy Little Africuns, de Tim 
Minchin . Sin subs. Letra aquí . 
Millions of kids in starving 
nations / Livíng their Ufe with 
no Playstations... 

830 Con dolor, y él te domina- 
rá: Génesis 3:16, citado al aire 
y comiéndose la mitad. 



835-837 «Qué fácil es caer ... 
mi piel razonable». (David B.): 

cita de La ascensión del gran 
mal (1996-2003). 

872 Katábasis: descenso, 
normalmente a los infiernos. 

879-880 «Él se ahoga ... no ser 
como él». David B. Ibid. 

883-884 Isla de San Brandán, 
ballena de Simbad ... Geppe- 
tto y Jonás: variantes de la isla 
fantasma, isla pez, el engulli- 
miento del monstruo y la 
resurrección mágica. Son mo- 
tivos universales. 

896 La barba de Ming: villano 
de Flash Gordon. Autor no ha 
visto la película, pero la barba 
le resulta sugerente. Está 
pensando en dejársela igual. 



900 Thomas Mann: Autor 
siente especial aprecio por 
este escritor tan sumamente 
tostón. Lo tiene en su top ten 
y a estas alturas de la vida no 
sabe explicar por qué. 

903 La vida es sueño y La 
sirena varada: la primera, de 
Calderón, ni más ni menos. La 
segunda, de un segundón, 
epígono de Lorca: Alejandro 
Casona. 



904 Dostoievsky: ... 



905 Stephen King: es lo que 



905 Neil Gaiman: ídem. 

905 Poe: a Autor le gusta 
menos de lo que quiere dar a 
entender. 

905 Bécquer: a Autor le gusta 
más de lo que quiere dar a 
entender. 

906 Creepy: esta revista de 
tebeos es el pilar de la amplí- 
sima formación cultural de 
Autor. La imagen lo dice todo: 



932 No me digas, you don't 
say: referencia al meme de 
Nicolás Case. 



906 Borges: a Autor le gustaba 
más antes, ya no le. 

906-907 Katherine Neville: 

autora de El ocho, un bestse- 
ller bastante menos malo que 
muchos otros. Lo cual no es 
decir demasiado a su favor. A 
Autor le gustaba de peque 
porque tenía una cita sobre 
ajedrez en cada capítulo (I). 



DONTSAYP 



935 Homo novus latino: lo 

que era Cicerón, falto de 
pedigrí. Hecho a sí mismo. 

977-978 Saque de ti tu mejor 
tú (Salinas): «Perdóname por 
ir así buscándote / tan torpe- 
mente, dentro / de ti. / Perdó- 
name el dolor, alguna vez. / Es 
que quiero sacar / de ti tu 
mejor tú». Autor no entiende 
cómo la Filis de Pedro Salinas 
no le partió la boca al poeta. 

995 Parnaso: donde no está 
Autor. Se aburriría tocando la 



1005 Dvorak y Liszt: hacen 
música que Autor no sabe 



1010 Gag de Martes y trece 
con los locutores de fútbol: ha 

envejecido FATAL, pero se 
puede ver aquí . 

1011 De la mano de Rimbaud: 

con el poema de las vocales. A 
noir, E blanc, I rouge, U vert, O 
bleu: voyelles, / Je dirai quel- 
que jour vos naissances laten- 
tes, etc. 



1015 Nefelococigia: dícese del 
acto de ver formas en las 
nubes. No está en el diccio- 



1019 La cabeza del dragón: 

farsa infantil en dos actos y 
seis cuadros de Ramón María 
del Valle-lnclán (1910). 

1022 Amancio Prada: cantau- 
tor. Un ejemplito: clic aquí . 

1023-1025 La mariposa: can- 
ción que aparecía en la prime- 
ra obra de Lorca, El maleficio 
de la mariposa. Le abuchearon 
por cursi e infantilón: tenía 
veintiún años. Vid. anterior, le 



MARIPOSA. (Despertando.) 

Volaré por el hilo de plata. 
Mis hijos me esperan, 
allá en los campos lejanos, 
hilando en sus ruecas. 

Volaré por el hilo de plata. 
Yo soy el espíritu de la seda. 
Vengo de un arca misteriosa 
y voy hacia la niebla. 



Ahora comprendo el lamentar 
del agua, 

y el lamentar de las estrellas, 
y el lamentar del viento en la 
montaña, 

y el zumbido punzante de la 
abeja. 

Porque soy la muerte y la 
belleza. 

La muerte y la belleza. 



1029 Cartas de Zener: Autor va a demostrar de inmediato sus poderes telepáticos con la famosa baraja. 



Usted ha pensado en una onda, una cruz, una estrella, un círculo y un cuadrado. 

¡Funciona! 



982 Niujero: transcripción fonética 
habitual de Autor para mostrar su apre- 
cio por los creyentes-practicantes de la 
New Age. 

1043 La Blavatsky quién es, Aleister, el 
amigo LaVey: las tres marías: la teóso- 
fa, el mago y el satanista. 



1053 Noli me tangere: no me toques 
que me manchas, Cristo a María Mag- 
dalena después de resucitar. 

1054 Carpentier: Alejo. A Autor le sigue 
encantando. Veremos por cuánto tiem- 
po. Madurar es un asco: consiste en 
descubrir que todo lo que te gustó ya 
no te gusta tanto. 



1057 La Regenta viendo el Tenorio: 

Anita Ozores es la única que aprecia la 
obra de todos los espectadores. ¿Por- 
que los demás ya se la saben? ¿Porque 
es tonta del bote? Misterio. Clarín, a 
Autor, le flipa. Sobre todo Fermín de 
Pas: se lo imagina como Batman. Por 
aquello de la sotana y el campanario. 



1059 Hay que ser realmente idiota 
para: delicioso artículo de Cortázar pu- 
blicado en La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967). Delicioso, delicioso, 
delicioso, »«|o|¡*»¡*%crt delicioso, 
delicioso, UCIIVIU3U delicioso, 
delicioso, delicioso, delicioso, delicioso. 
Pura alegría de vivir que contagia. 



1065-1066 Por si el emperador fuera en cueros y no 
hubiera retablo que ver: famoso cuento de Andersen, 
tipo 1620 de la clasificación del cuento folclórico de 
Aarne-Thompson, al que también pertenece El retablo 
de las maravillas de Cervantes. 



1092 Bifaz: la palabra es preciosa; el hacha también. 



1092 MacFarlane: dibujante tan malo que es 
bueno, y como guionista ya... Autor no sabe si sigue 
en activo, ya no lee apenas tebeos de superhéroes. 
No, no hay ningún motivo en especial. 



1099-1100 Escoria pulpera: por pulp 
entendemos los libros con un papel de 
mierda que se hacía pedazos. El conte- 
nido estaba igual de cuidado. 

1111 Hojotoho, evohé: grito de las 
valquirias de Wagner y las bacantes de 



1121 Lost boys: Autor tiene en mente la película 
adolescente de 1987, pero sobre todo a los niños 
perdidos de Barrie con sus pijamas de animales, como 
Max, el protagonista de Where the Wild Thinps Are . 

1128-1129 Que si subversión en el colegio, drogas en 
el instituto y motín en el reformatorio: títulos de 
libros pulp escritos por Jack W. Thomas. 




1133 Sentimentalismo ridículo que criticaba Oscar 
Wilde: obviamente, no el de Jack sino el de Dickens. Lo 
mismo es. Tal vez un poco más ingenuo el de Dickens. 

1143 Susan E. Hinton: autora de Rebeldes. Lo escribió 
con diecisiete ahitos. Para su edad, lo hizo muy bien 
(insértese emoticón sonriente con intención sarcásti- 
ca-no) O 

1181 Captatio benevolentiae: recurso empleado con 
profusión por Autor. Véanse también líneas 1, 2, 3, 4, 5 
yss. 

1192-1201 Lo sé ... acreedor de nuestra misericordia 
(Woodring): texto de solapa de La cuerda del laúd. 

1247 Pas de chat: paso de danza. Autor está pensan- 
do, con suma originalidad, en El lago de los cisnes, 
pero también en la feliz imagen del relato Vuelta de 
honor de George Saunders, donde se usa para descri- 
bir a una cría que baja las escaleras a saltos. El paso de 



gato es muy vigoroso y un tanto ridículo si no tienes el 
gusto educado en ballet — Autor no lo tiene — : se ve 
exagerado, cómico, pelín páyasete y, si se enlazan 
varios, parece una carrera de pollos descabezados. 

1261 Veni vidi vici: dice Plutarco que dijo César. Autor 
dice el fui, vi y vencí de esta pomposa ultracorrecta 
manera: uedi, uidi, uiki, demostrando claramente que 
la tiene pequeña (la cultura), o casca un vinchi gañán e 
iletrado y se queda tan ancho. Autor es de extremos. 

1161-1262 El hidromiel me corrió por el bigote pero 
no me entró nada por el gañote, si te gustó el cuento 
dame de manteca un cuenco: fórmulas de cierre de 
cuento popular. Autor hace colección; estas son rusas. 

1267 Sonando el cua-cua de fracaso del triste trom- 
bón: cuaaaaaaaa cua cua cuaaaaaaaaaaaaaa 

1314-1315 Beholdl Come and see: a Autor este pasen 
y vean anglo le suena a circo, a feria de monstruos y a 
freakshow, pero sabe que es versículo del Libro de 
Mormón, Alma, 47:26. La pregunta ahora es por qué 
Autor tiene esta embarazosa información (?). 

1348-1349 Negro que escribe ... en blanco: la produc- 
ción del ghost writer (negro) se denomina blanca si es 
personal y la firma. Se dice así, Autor no se lo ha 
inventado. 

1362-1363 Palatalizaciones ... moneda de Nigeria: con 

imaginación y aplicando las normas de la yod, naira 
sería antecedente latino de nájera. Fonética histórica: 
mulierem > mujer. 

1364 Podría firmar con Nadie en latín: Veinte mil 
leguas de viaje submarino (1869), Nemo. 

1390 Sólido platónico: a Autor le divierte pensar que 
algún día un arqueólogo interpretará que los dados de 
rol son objetos votivos de un culto idealista. 



1391 Cuarto blanco: estilema al que Autor cree que 
regresa. No es cierto. Nunca lo deja. Vid. El cuarto 
blanco. 



1403 Lienzo de la Verónica de la 1404 Fantasmagoría de linterna 1410-1411 Gala ... de Dalí: 1936. 
pintura flamenca: aunque Autor mágica: 
dijera flamenca, tenía en mente 

al pintor renano Derick Baegert, |T 
concretamente el óleo sobre ^ f W 

tabla de La Verónica y un grupo s ^\¿ub¡)üt 
de caballeros (1477-1478). 



ñ 



1405 Momia de Artemidoro: 



(Detalle.) 





1412-1414 Mantícora, querube, 
lamassu, sédu, esfinge: el mis- 
mo monstruo híbrido en diferen- 
tes tradiciones y lenguas. 




1477-1480 «Es mi página de 
arranque ... escrito»: citas de 
Agape Agape de William Gaddis, 
cuando se queja de que Thomas 
Bernhard ha escrito ya lo que 
quería escribir él. Traductor: 
Miguel Martínez Lage. 

1482-1483 Mirabilia: lo maravi- 
lloso, entendido como contra 
natura. Verbigracia, la bichería 
medieval de los bestiarios. Los 
portento, ostenta, monstra y 
prodigio que dijo Cicerón, que 
copió Agustín de Hipona, que 
fusiló Isidoro de Sevilla, que... 
Autor, hoy. 

1497 Bartleby: no podía faltar. 
«Preferiría no hacerlo», dice el 
personaje de Melville. Y no lo 
hace. Y ya. Es muy profundo. ^™ 



1540 Sales, como en las co- 
medias: intertexto, late deba- 
jo Réjean Ducharme, que a su 
vez dijo algo muy parecido a lo 
que habían dicho otros. Antes 
de leer El valle de los avasa- 
llados a Autor ya se le había 
ocurrido esa tontería de frase: 
de hecho era más parecida a 
la de Ducharme, la ha cambia- 
do por su culpa. La tiene apun- 
tada en su cuaderno de notas, 
en el documento 2 del Word, 
fechada en 2002. 

¿Por qué 
renunciar 



1516 Terapia de ordalía: refe- 
rencia al libro cuasihumorístico 
del psicólogo Jay Hal. Receta du- 
chas heladas, flexiones o fregar 
suelos como terapia. 



^ ¡ a ella? 




La ¡dea de poner en negro la bibliografía y citas me la inspiraron los créditos de la última película que vi. 

Era una porno. 



Metí imágenes cuando leí por decimoséptima vez la viñeta del bloque rojo de Lint. 

Por qué no, pensé. 
Estuve a punto de no hacerlo por no insultar a Chris Ware. 

Porque esto es una tontería. 

Lo he hecho con el Word y con Paint. 

Me da igual que nadie lo lea. 

Es que está a ocho puntos. 
Que a nadie le guste. 

Enhorabuena. A mí sí. 
Que le parezca una chorrada. 

Todo el arte lo es. 
Que no le parezca arte. 

¿Y qué? 



AHORA 



escribiendo 



Todos los propietarios de los derechos de las imágenes, de las frases y de sus propios nombres tie- 
nen derecho a sentirse ofendidos por haberlos vinculado a esta obra, pero no a denunciar- 
me: me amparo en el derecho de cita del texto refundido de la Propiedad Intelectual, 
Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril, artículo 32. 

Estas ocho páginas negras tienen INTENCIÓN EDUCATIVA. 

Las demás no. 



Los personajes y hechos retratados son completamente ficticios. ■ ■ II! Ul Hj 
Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es ^^^^ ^■^^^■.^L. ^B^v' 

coincidencia 



Salvo con el autor. 



Banda sonora 



Cream - White Room 



0 sentados en pilas y pilas de cajas — blancas — , 
apoyados contra la pared — blanca — , Quimera y Alvaro Naira. Sudando como 
cerdos por los focos — blancos — . Distendidos, relajados, carcajeándose, con pop- 
rock psicodélico a todo trapo en la radio. Quimera mastica delicadamente un 
triángulo de sándwich finito de jamón y queso, con una mano lo acerca a los la- 
bios de la tapadera abierta, da un pío de pájaro, la mordida cruza dientes y lengua, 
la recoge al vuelo en la glotis abierta y conduce el bocado a la segunda boca con 
pulgar e índice y habilidad musical. Mastica suavemente y traga. Es delicioso de 
ver, como contemplar a una muchacha oriental comiendo con palillos, a un peti- 
rrojo alimentando polluelos o a un joyero jugando a Operación de MB con las 
pincitas de plástico. Alvaro vocea la canción que suena: In the white room / with 
black curtains / near the station, tamborilea con los puños como si fueran baque- 
tas, agarra la tableta de chocolate con almendras, crac. 

— Oye — masticando — , me suena tu cara. 

Ñam-ñam, Quimera da otro mordisquito en dos tiempos. 

— Salí en una pesadilla que tuviste con siete años. Llevaba traje de dragón. Me 
comía tus ojos y pasabas a ver el mundo fragmentado y repetido en mosaico, ca- 
leidoscopio y colmena, como creías que veía un insecto. Luego te comías los ojos 
de tu familia y de todos tus compañeros. 

— Ajá — con total naturalidad — , no recuerdo haberla visto. ¿Dónde más? 

— Un grabado de Mandeville que conociste a partir del manual de Dungeons and 
Dragons. ¿Y recuerdas La invasión de los ultracuerposl Yo era el perro. 

— Hostias — baja el bolo de chocolate y la nuez al tiempo — , qué miedo me daba 
el puto perro. Y mira que estaba mal hecho. 

— También aparezco en La historia interminable, Laberinto y Mirrormask. Tengo 
una carrera bastante variada, no me puedo quejar. Salgo en multitud de clásicos, 
además: te sonarán. En cambio, tú — bocadito — tienes — segundo bocadito — que 



Coda 



estar muy quemado ya. Debe de ser frustrante estar encasillado, toda la vida con el 
mismo papel. 

— Qué va, es divertidísimo. Soy como Christopher Lee; tengo el mejor papel del 
planeta: el villano. Lo malo es cuando Mr. Fernández Nájera no me deja actuar — 
se gira a la cuarta pared, saludo irónico, retrancado, chascada de lengua y dos de- 
dos a la ceja, gesto chulesco paramilitar — , cuando me quedo en el banquillo por 
no sé qué mierdas y por creerse superespecial, como si él fuera la única persona 
en el puto planeta en tener dos facetas, dos pulsiones, activa y pasiva, luchando 
entre ellas. Todo el mundo tiene dos caras, no pasa nada. Es lo más natural. 

— Yo las tengo — voz cantarína. 

— Ya, ya lo veo — palmada en la espalda de hostia qué amigos somos — . Qué ga- 
nas tengo de que pare de repetirse de una vez y me deje, de nuevo, el control del 
cuarto blanco. A ver si consigo tirarle al sótano de una patada en el culo. Estoy 
lleno de ideas, lleno. Tengo a la mitad dos novelas cortitas chorras, una de presti- 
digitación y otra de perros y gatos, cinco colinas de Watership con diferentes bi- 
chos, con lobos, cucarachas y humanos, un 1984 que se desarrolla dentro de una 
editorial de producción en masa, una ucrania de bandas adolescentes en la IIIWW, 
el segundo, tercero y cuarto de Patas y el manual mitológico de Ciencias Antina- 
turales de primero de secundaria, unas ganas locas de regresar a Babel porque 
siento que empiezo a estar preparado, quiero hacer los libros del odio, una movida 
no-infantil cínica y brutal, la idea es cojonuda. Y una mierda que me late desde 
los quince, un collage-rizoma de obsesiones a partir del test de Rorschach con 
vuelta de peonza. Y Mitálogo, tengo que seguir, está ya encaminado en cuanto 
pase la Crisis de las Treinta Páginas, me ha pillado en la noventa esta vez, tienes 
que conocer al PUTO CABRÓN que tengo en Mitálogo, es grandísimo, es el tipo 
más odioso que he escrito en mi puta vida, me lo paso como un enano haciendo 
que resulte simpático y demostrando acto seguido el asco que da. Pero — bufido — 
ya conoces al míster, pesao, coño, acomplejado, si no fuera por mí escribiría igua- 
lito que el suizo coñazo, cómo se llamaba, todo el día llorando y quejándose de su 
mala suerte, víctima de papá y mamá y de la sociedad, y todo por no follar, es que 
hay que follar más, mucho más y se te quitan todas las tonterías. Menos mal que 
estoy yo. Si no, apuesto a que seguiría virgen y la diñaría sin mojar y escribiría 
para quejarse de. De que el mundo conspira para tocarte los cojones, un Paulo 
Coelho al revés. Como ese, cómo se llamaba, Fritz Zorn. 

Quimera, escandalizada, abre los cuatro ojitos de asombro, tose, se atraganta y se 
pone muy recta, muy digna y muy comme il faut. 

— Cómo dices eso... ese libro es un retrato salvaje de la burguesía. Además, el 
pobre hombre murió de cáncer justo cuando se publicó. Sufría unos dolores horri- 
bles. 



— Ah, ¿tenía cáncer? Admirable — y a otra cosa mariposa — . La putada es que el 
otro capullo quiere hacer una mierda con el cuarto blanco hablando de todos sus 
aburridísimos problemas mentales, escribir un retrato psicológico con un seis y un 
cuatro, una novela marco (¡con marcos! ¡De madera! ¡Policromados!), la guía 
trágica del ¡Quiero ser escritor! y una autoficción tipo what ifde. la Marvel en que 
cuente Lo Que Hubiera Pasado en el caso de haber publicado Politeísmos, con 
variantes de Elige tu propia aventura de fracaso y triunfo y café descafeinado, 
solamente para autoconvencerse de que hizo de puta madre en no publicar porque 
se habría sentido jodidamente desgraciado en el idéntico epílogo que, en un de- 
chado de originalidad, lo mismo no lo casca al final. Mira tú qué novedad, a mí no 
me hace falta escribirlo para saber que hice bien y que diez mil veces volvería a 
hacer lo mismo, igual. Paciencia. ¿La verdad? Me tiene hasta los cojones. Tengo 
que vivir con él las veinticuatro horas y encontrármelo delante a diario y tragarme 
el impulso de partirle los dientes porque me partiría el puño en lugar de. Y el es- 
pejo — sonrisilla — . Que cuesta pasta, y me temo que tengo por delante un periodo 
de economía de guerra. Son mis favoritos. Escribo un cojón — crac, mordisco al 
chocolate, pausa, un compás de espera y voz de fumado que dicta sentencia, mo- 
viendo la tableta como si dirigiera orquesta — . Hay dos tipos de personas en el 
mundo, las personas tipo A y las personas tipo B. Las personas tipo A se compran 
una tableta de chocolate, la guardan en la nevera y se comen una onza a la semana 
para estirarla; les da igual que se seque y al final sepa a serrín. Las personas tipo B 
se la zampan de una sentada y mañana dios dirá. Las personas tipo A nunca solta- 
rían la chorrada que acabo de decir, por miedo, por si, porque es una estupidez, en 
fin. Las personas tipo B no paran de decir tontadas y se quedan tan anchas, y si 
alguien las critica responden con un corte de mangas. A eso se resume la condi- 
ción humana. 

Crac. 

Bocado al chocolate y Quimera se cierra rápidamente la tapa, gesticula en direc- 
ción a la cuarta pared. 

— ¿Otra vez toca repetir escena? A ver qué remedio... En serio, cuando me libre 
de esto no vuelvo a leerlo ni aunque me pongan una pistola en la boca. Estoy as- 
queado, asqueado es poco, estoy repugnado, intoxicado y enfermo, mareado, 
desorientado y con vértigos, me duelen todos los músculos, huesos, es un palizón 
de haber roto costillas y perforado el pulmón. Además — se estira y cruje falanges 
de dedos gruñendo un jadeo — , es un coñazo de cuidado: los lectores se van a 
dormir — suspiro. Botecitos de boxeador, sacudida de brazos y muñecas, toma de 
aire fortísima, cierre de ojos, metida en el papel a lo bestia, cara de pasa y de an- 
gustia y se sienta. Quimera se estira la falda de tubo, se adecenta la melena, cruza 
las piernas y sonríe, amable, terapéutica. Abre la boquita, la de fuera. 

— ¿Y qué más te da lo que piensen los lectores? 



Dice. 



¿Te molesta leer en pantalla? ¿Prefieres una edición en papel? 
Do it yourself! 



Instrucciones: 

1. El libro no encaja en medidas estándar: se precisa impresora de DIN A3 y guillotinado que respete las 
dimensiones de lectura diseñadas por el Autor. 

2. Para disfrutar de una experiencia perfecta imprímase el texto a una cara en papel fotográfico ultra- 
blanco, de tacto perlado y olor resinoso. Se admiten {con reservas) acabados aterciopelados y gloss. 

Opción A.- Edición rústica: 

1. Vístase el cuerpo con dos cartulinas verjuradas o gofradas de tono ahuesado, crema o champán para 
cubierta y contra. Es im-pres-cin-di-ble que estén barbadas en los cuatro cantos de forma artesanal. 

2. La imagen debe estamparse por flexografía, centrada, dejando bordes limpios con efecto marialuisa 
o paspartú de dos centímetros en marco de papel visto que sobresalga de las tripas del libro. 

3. Cósanse estas a las tapas con tres grapas, dos galvanizadas de plata y la central cobreada. Mídase y 
calcúlense bisectrices para asegurar equidistancia y manténganse tres centímetros de margen iz- 
quierdo. Grápese en plano, nunca a caballete, pues la edición no admite lomo en ningún caso. 

El efecto final ha de ser de chequera o bloc de notas. 

Opción B.-Tapa dura: 

1. Empléense dos cartones corrugados de perfil F. Igualmente, imprímase la fotografía centrada imi- 
tando paspartú, dejando cinco centímetros de borde de cartón ocre natural libre de tintas. 

2. Taládrese un agujero en cada esquina y refuércense todos con arandelas de acero inoxidable. En- 
trípese con balduque de seda color blanco tiza, enhebrando dos cintas y uniendo las tapas desde el 
cajo a la bisagra por la cabeza y el pie. Remátense los cabos en borla franciscana y ciérrese con em- 
palme de escota o carrik. 

3. Las tripas del libro deben encolarse a la izquierda y adherir la última a la guarda posterior. 



El efecto final ha de ser de carpeta de legajos. 



Cortar y pegar en la hoja de cortesía 
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Recórtense del siguiente pangrama las letras necesarias para 1) añadir el 
nombre de Lector en la dedicatoria; 2) enviar amenazas de muerte anónimas 



£ Autor (Open Ty pe! 



\ r 



Usar acceso directo 



Nombre de fuente: Autor 
Versión; Versión 5,20 

Disposición OpenType. Firmado digitalmente. TrueType contornos 
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Se terminó de imprimir en [CUANDO PROCEDA, RELLENAR CON LETRA CLARA DE IMPRENTA] 



